杨富闵
黄家过年不贴春联的习惯已经30年了。
30年来，什么福的春的满的大小毛笔字通通不见黄家三合院数十扇门窗，新年快乐是太难为情的字眼，天增岁月对众病缠身的黄家人来说，有时是太多余的日子。就是不贴，外公个性古 怪，是有“癖”的人，问他春联呢，他回答你，贴头壳会不会比较快？外婆脚路歹，从前没习惯黏整厝间红趴趴，过年祭拜档期全满，她忙着炊粿问候地基主、历代公妈。二四送神，初四接送出去的神，管不了，反正黄家不向老天爷索取福啊、春啊、满啊，你不要，老天爷还真不会给嘞。
怎么说呢？福，自黄家两女儿陆续出嫁后，30年来黄家唯一可称有福的事，大概算前年外公高雄建志补习班退休，不再老迈身躯吃头路，我们好放心。他在家养老种茼蒿菜、大白菜、青葱头过田园生活，身体勇健。老人“老荣”年金挺够用，反正两老尪婆花不多。那阵子是我记忆中黄家气氛最甜腻的时刻，果园内花树都美，不远处嘉南大圳水势盛大，菱田偶有白鹭鸶歇跳，一跃而起。在黄家终老，曾经是我期待的事，大家也都习惯不提起
一些事情。春呢，两女儿出嫁后，唯一姻缘迹象是大舅前阵子跟大陆新娘在凑。被我省略的情节是他们骗吃骗喝，说要经营四川牛肉面店，拐外公退休金抵押地契至今面店仍不见个影，谎言越扯越大，又且说怀了小宝宝，我们一听就知道是假的，只因大舅right now身份是吸毒前科的假释犯，他曾于归仁监狱服刑13年。你敢想象一个海洛因宝宝的诞生吗？你敢期待一个神志不清、手抖动、目珠混浊的人许你新年新希望吗？既然退休金被拐光，那所谓满满满的米瓮、存款、红包袋就甭提，黄家从来不是太有钱的人，大舅屁股擦不完，2009年，年少搞学运、中年搞房地产的左翼青年小舅癌爆发，医疗花费好惊人，这回真穷到底了，又哪来金玉满堂这件事？
是的，30年来，大舅小舅兄弟档滋事不断，像连续剧情，日日重口味，且饶富变化，过年要贴的是灾、厄、衰才算应景，才算戳中黄家的心。我们时常天未亮就回黄家家族会议，议题从失业、欠债、借钱、跑路、安非他命、判刑、官司、重大伤病、癌症、化疗、搜索票，到病危通知单。围炉之夜，饭桌围不圆，漏 洞百出，8点熄灯入睡，恭喜，恭喜。孙子有了数字相机后，初二回娘家，全家福没半张全员到齐。我开始对这家族产生下意识的排斥与恐惧，到底祖坟漏水荫尸有问题，还是三合院风水地理败坏，大小舅全被下降头了难不成？下一个要倒大楣的，会不会轮到我？
2010年，黄家30年来最坏的一年。大舅不断输出家产，行踪飘忽不定，黄家外头不时有警车在巡，小舅病情陷入胶着，他意识到死亡催逼在即，时序入秋，便开始血崩与昏迷，外婆三天两头就跌倒，失去行动能力的她镇日埋怨与哭泣与阿弥陀佛，连全家的支柱外公都进开刀房做摄护腺手术。出嫁的两姊妹遂逆着当 年出嫁路线回后头厝当侠女，而我决定以外孙身份，好好思索黄家的问题。我们都盼望着大家都能好过一点，虽然，黄家故事的结局是小舅的死亡，以及吸毒的大舅再度被发布通缉。
该怎么做才好呢？那先贴个春联吧，一年之计在于春，春回黄家土脚地，让我们从头开始栽培家运。
于是今年二九暝下晡，驱车佳里镇大润发卖场，挑选三十多张凸版烫金春符、福符与满符，贴，管他外公跟前跟后碎碎念，再挑副雷射彩虹膜款对联贴大门，金框金字，好让黄家三合院金光闪闪。上联：一年四季行好运；下联：八方财宝进家门；横批：家和万事兴。道尽黄家无限心事，每个人都被写了进去。 户埕前恰好停放小舅生前的破古董车，记得给挂个开车大吉，目前他的驾驶是大舅，据说乡间小路都开一百二，愿他上路大吉大利、意识清晰。我会再买串鞭炮造形吊饰，让客厅灶脚披披挂挂，火炉劈劈剥剥。旺，山珍海味就算了，外公外婆清淡吃，心血管不好，这字，就留给别人。最后我就行到小舅的房宫，贴个 招财进宝，不成；身体健康，不成……花好月圆，不成。就给它开工大吉吧，我要在这里继续书写下去……黄家事，开工大吉。
贴春联工程浩大，这才知道我们黄家幅员真不小，只是人丁单薄。我气喘吁吁地躺在院子樟树下的海滩椅上吹冷风，一时落寞，可能想到小舅都死了，为时已晚，不要春福满，我要命，写个命来贴。外公为何不喜春联？虽然一路上他都跟在我后头递胶水看端正，大概他老早就意识到这狂放字眼都离黄家太远，看 着心酸。我看着手上十来张财子寿、天官赐福，不贴，算了，不贴。这时外公又端来纯天然青草茶要我润口退肝火，他前阵子手术并不顺利，走起路来颇迟缓，想起他上回给我百来张统一发票，说是大舅前阵子失踪，声称去台中铺桥造路后带回家的。我按张检阅，发票消费地点全在台南县境内，购物内容是白吐司、 鲔鱼罐头、全脂牛奶和长寿烟，俨然是逃犯才有的采买清单。大舅，你又说谎了！外公脸色立即沉落去，反反复复白贼话，唉。我的心情有点沉重，起身院内继续跑进跑出，贴吧，就贴吧！连亚克力板搭建的假门假窗都不放过，芙蓉盆栽也不放过，坏风扇旧电视潮湿床垫破锅炉都不放过，院外大舅起居的小暗房，也 给个红字吧，谁叫他爱抽烟爱聚众爱骗钱爱吸食安……不得入 家门。
黄家过年不贴春联已经30年了，今年，我要革掉这坏习惯，向老天爷要回少给了30年的好运势。日落未落，新的一年的除夕夜就要到来，我得先返杨家吃年夜饭，留外公外婆大舅三人围炉，黄家小世界，那画面有点凄惨。我想着，就过年嘛，过年就这么一天，再说，黄家灾异频传、运势败坏到底的2010年，终 于，过了。
——原载2011年2月9日《中国时报》
