林文义

　　1661年，岛屿西南海岸的热兰遮城堡新的占领者，称之：“国姓爷”。这位意志坚毅、果敢耿直，身负国仇家恨的明朝最后的将军，虽说驱逐了占据南台湾长达38年，横征暴掠的荷兰 人，却一点也没有胜者的快意。远在千里之南的巴达维亚荷属殖民官向祖国回报：福尔摩莎岛被海盗之子所夺，烧杀淫掠。

　　烧杀淫掠？战争法则属于可做不可说的人兽乱性，渡过狂浪险潮、幽深如墨的黑水沟，船队被鲲淤沙困于鹿耳门外，幸得随船妈祖乞灵庇佑，潮涨月夜，循以北线尾顺流航入台江内海。 兵将未曾歇息，就立刻承令舰炮袭城，战舟围攻静泊荷舰，三桅船不及上帆已是烽烟四焚……赏罚分明：歼敌入热兰遮，屠城三 日，以泄颠踬海程所累积的暴躁和压抑。

　　国姓爷无欢、沉郁的原因之一在于长年以来被讥嘲是“海盗之子”。印象持续着几近一生的宿命，仿佛父亲永远寄生于海，七岁稍谙世事，别号“一官”的父亲从海上回来，笑靥里带着满身盐味的些许沧桑，将诞生就不曾面见的儿子紧拥入怀，唤之儿名：“森”。

　　森，郑成功的原名。何时另号为“成功”？历史未明，事实印证，一本名“郑森”的国姓爷在短促的39年岁月，虽有反清复明大愿，征台逐荷之功，并被海峡两岸祭奉为“民族英雄”赢得 不朽令名，但他个人的生命情境却是挫败如秋风落叶，“成功”之称仿佛反讽。

　　母亲田川氏，在日本九州岛平户岛怀孕之时，父亲郑芝龙即将离家远行，取名以未诞之子，意为“大木中的大木，武士中的武士。”想见这纵横中国沿海，号称“海上霸主”的海盗首领必 然对其后裔充满无限的期许与厚望；而“海盗之子”却是未来的国姓爷生命中难以承受之重的耻辱烙印。揣臆，七岁之前的小男孩，邻居童伴戏耍之间，仿佛恶意或不经意的嘲谑：森，你是海 盗的孩子。森，为什么都看不到你父亲？哦，到中国沿海打家劫舍去了……

　　到中国沿海打家劫舍？往后的历史记载总是毫不留情地指涉，郑芝龙联合日本倭寇，侵犯日本海对岸的高丽、中国渤海湾以南，遍及鲁、江、浙、闽、粤各省，甚至直下支那半岛的越 南、暹逻……南明朝无奈，封予“海防将军”以收编替代对抗， 最后竟降了由北方越长城入关的女真族建立的大清帝国。

　　情何以堪呢？出生就不见父亲，七岁初次相逢，已是即将溃亡的南明晚期，封官晋爵的父亲迎之郑森及母亲田川氏渡海定居于闽地泉州，这个男孩开始学习中国礼俗、地方语言；父亲身为“海防将军”，依然纵横四海，明为捍卫海疆，暗里强索来回商船的“保护费”。

　　情何以堪呢？这般的父亲是宿命难以抉择之沉痛，更不堪更难以承受的是降清的父亲被处决，抄家灭族的清兵如虎似狼，污辱了母亲竟至投水自绝……孤儿郑森何去何从？如果七岁时不渡中土，宁与母亲相依为命，留在九州岛平户岛，也许就成为藩属手下的旗本武士，就算做个平凡的渔民都好；去中国“郑”姓， 取日本“田川”母姓，都比做郑芝龙之子幸福。

　　湮远的，梦般地盼求：母亲牵着儿子，遥向海那边，父亲的双桅船何时从远方归返？ 

　　——原载2011年1月24日至25日《联合报》 本文收录于《遗事八帖》（联合文学）