吴钧尧

　　金门多神，神在庙里，威严如城隍；神在红丝带圈围起来的 大石头跟大树中，洋溢喜气与神秘；神也在沿海陡坡，一座高三 尺、宽两尺，深不及30厘米的水泥砌墙内。要到这座庙，得在走 向大海的小路旁弯转。路更小了，芒草跟九重葛争抢地盘，相思 树跟木麻黄拼夺天空。我们从它们中间小心地穿过去，为神贡献 一份虔诚。

　　坐落陡坡，处乱石与土沙之间，是这座庙的有趣之处。我常 利用祭拜空当，在附近的散兵坑跳上跳下，或捡拾光滑平整的石 子玩，有时候则找着几截断玉，揣测玉从地下钻出、或由天空落 下？母亲喊住我，移一小块空地，让我跪着，立身后，举我手， 向神喃喃祈祷。

　　30年后，这座因金门机场扩建而移除的庙，几乎撤出母亲的 记忆。祭祀是大人与神的世界，母亲不记得时，我只能提供有限 的线索，拿纸笔画出庙跟村落的位置。母亲恍然大悟，却说不出30年前那一场场声势盛大的进香团，拜的是哪一位神祇。母亲反问，你当时那么小，怎么还记得啊。

　　我记得的，是祭祀的颜色、庙前的小空地。我们必定曾在春 日漾漾或秋阳依依的时光，蜿蜒而行，抵达目的地。然而，庙、 陡坡，以及站在庙前即可望见的海，却以灰底储存。像一条河从 空中流过，水花飞溅两岸，洒落人间，非雾非水，而变作一种色 调。小空地在庙前，却不仅在庙前，而在母亲跟神的约定之处， 我以及其他孩童们跪、再跪，祈求、再祈求。

　　直到而立之年，才知道我有两个夭折的哥哥，一次村里拜 拜，专程与父亲回乡参加绕境，问父亲哥哥们可有坟冢？葬于何 处？父亲摇头，说他不记得了。彼时，父母亲必纷乱而彷徨，死 一个哥哥，肉体卸了，死两个哥哥，灵魂垮了，他们必定问神， 可曾作孽；又问神，今生罪愆或前世因缘？他们上山耕田，挥锄 头耕作都怕田中埋有墓碑碎块，扛负神轿绕境必得一遍遍念佛 号，驱除不净与不敬。

　　那样的每一天，无论天亮天阴，都是黑天，是父亲或他的兄 弟，把穿戴整齐的两个哥哥，夹带于腋下，另一手扛锄头，走向 荒山。姊姊之后，我降世了，然而，我是一个人的我、还是三个 人、或者更多人的我？

　　父母接受庙公、江湖术士或者爷爷、奶奶，亲朋好友的意 见，他们决定骗神，拿起姊姊的衣服，往我身上套。姊姊叫大 丽，我就叫小丽，并当了远房伯伯的义子，父母留我在身边，却 在形式上推我到边缘。

　　母亲为我骗神，也为我求神，她知道哪些神得求，哪些神 得骗？骗哪些神我不得而知，拜哪些庙我多还牢记。譬如榜林通往后浦，一座矮庙矗立路旁，庙前一渠杂水，时流时断，雨春过 后，水涨满，蟾蜍纷纷跳上来，我坐在庙前石阶，看见浓雾遮木 麻黄，旋即淹没地瓜藤，不多时，我跟母亲、还有庙，都在深雾 中，见庙内烛光定定烧腾。也许四处拜庙，庙内虽光线微阴，反 是一种温暖，村内的庙成了我游戏跟午睡的地方。

　　庙内真正的阴暗，是一口掘在庙内的地上甬道。甬道以铁皮 掩着，我曾双手穿进铁皮与地板隙缝，使劲搬移，却纹丝不动。 我午睡时，偷望着它暗黑的接缝，想象这一口黯黑，既有庙与大 神的镇压，甬道内能多暗、能多黑？后来，堂哥召集玩伴，合几 人掀开，哗啦一声，铁皮歪倒另一边，再嗡嗡作响，如负伤的守 卫。堂哥等拎手电筒，循阶而下，通抵庙前十多米远碉堡，转 弯，百来步，接邻居家的防空洞，前走百来米，衔另一个甬道， 再走，就到村外的营区。母亲知道后，着急问我，可曾跟着走？ 我说没有，母亲不信，当天多烧几道菜，摆菜肴上板凳，焚香膜 拜，押我跪着，喃喃地说：“弟子不懂事，请神原谅。”母亲担 心坑道阴气重，铁皮掀，邪气走，我身子孱弱，怕我中邪。

　　母亲让我拜神，也教我拜人。先祖生辰与忌日，大厅供上蔬 果鸡鸭，左右蜡烛，犹如千里眼、顺风耳，阿嬷、伯母跟母亲， 逐一拈香祈祷，我跪在大厅，看鸡鸭蔬果的时间比列祖列宗牌位 来得还多，母亲的祈语着实太长了，我终于还是会移开眼睛，看 着日复一日，被香炷熏得老黑油亮的牌位。这时候，母亲的声音就在脑勺上、双耳间，一字一字亲密地、谨慎地传过来。“啊，天公伯仔，你要保庇，观世音菩萨、恩主公、玉皇大帝、关圣 爷、城隍爷、灶君、月娘，你要保庇弟子吴钧尧……”

　　后来许多次，我因洽公或参访回金门，得暇回家总在夜深 时。小时候，看老家似巨大高耸，而今却像侏儒萎缩，但是，当 我走向你，你依然巨大而温暖，尽管屋内早无人烟。大门不锁， 我推入，过中庭，见厅堂点了几盏鸡心小灯；走进厅堂打开灯， 望着列祖列宗的牌位与悬挂在墙上的阿公、阿嬷的遗像。

　　我没跪，喃喃站着。我站着，就是一种语言，回忆从星空下 飞掠而过。有那么一次，父亲返家，我恰带孩子受邀参访，在夜里回 家。孩子不是第一次回家，看见楼梯斜斜架着，通抵厢房屋顶，嚷着 说好好玩，爬上去，屋顶上还瞧见很远很远的天外，一点余晖，胭脂 般，如同祭拜七娘妈的粉饼。七夕拜七娘妈，在这个属于情人或女人 的节日，母亲还是叫我跪拜，并在祭祀后，让我手持胭脂粉饼，抛上 三合院屋顶，我跟孩子多年后上楼，还记得当时的怀疑：粉饼哪儿去 了，真教七娘妈拿去装扮？我趁最后一点余光扫过屋顶，如同30年前 在祭拜后的第二天，架楼梯上楼。

　　屋顶空，木麻黄枯叶绺绺如发；屋顶仍空，小孩却在惊呼， 下不去了。

　　父亲回乡，不住老家，仍常来闲坐焚香，我点三炷香，让孩子 跪着，立在孩子身后，喃喃地想说什么时，母亲的祷告词忽然变得模 糊，我举起孩子的手，讷讷地说不出话。我想，尽管我没说出，可神 还是听得见，默默地在心里说：祷念孩子的身体、课业、人生，念着父母、妻子的健康，数着一张张我为之祈求的面孔。

　　然后我问孩子，认得悬挂在墙上的阿祖吗？他认出那两张照也挂在父母的三重旧家。爷爷、奶奶的遗照，无意中成为时间 教材，教孩子懂历史。孩子小时候不说我们家，却说我们家族： 他定义的家族却贫乏得很，只有他、我跟妻子。我说不是的，爸 爸的上头还有爸爸，那就是阿公了，阿公当然有爸爸，我得喊阿 公，你得尊称阿祖，阿祖自然有男有女，他们当仙去了，他们就 是挂在墙上的这两张脸。

　　有一年清明节，电话急响，才接通母亲就急骂，你们怎还没 出门？大家都来了，等着你，连阿公、阿嬷也等着你来。这什么 意思？清明祭祀后，母亲必持筊杯问祖，可否撤了祭祀，让后人 享用菜肴，可几次掷筊总是不允。最后问，是不是我还没来，不 准他人先开动，竟一掷中的。

　　进旧家客厅，我们为贪睡而愧疚，跪成一排，跟先祖、爷 爷、奶奶致意。母亲燃香，一人三支让我们拿着。我越长大，背 后可以容放母亲的位置也越小，而今，母亲站在孩子后头，双掌 合十，紧贴孩子的手，举高祷告。母亲再绕到我身后。我忽然想 起，上一回，母亲站立我后头，举我手，喃喃地向众佛、向列祖 列宗祷告已是十多年前的事了。

　　我着深蓝西装，从板桥迎亲回。旧家小，客厅狭隘，父母、 舅舅、阿姨、婶婶、兄姊等亲友，如一碗添得饱满的甜汤，溢出 门沿，刚到公寓入口，已听得甜汤喧哗流泻。隔着白手套，察觉 妻的手已然汗湿，我微握她的手，往楼梯走。

　　对于婚礼，我记忆深刻的是一拜、再拜、又拜。实不知除众佛与列祖列宗之外，那些坐在长椅、接受我跟妻子礼敬者，是哪些亲长？是疲累，也是狼狈了，一股暖温忽从背后接近，母亲立在我跟妻子中间，分左右，举高我与妻的手，在巨大的甜浪之 间，母亲的声音嘤嘤嗡嗡，如一只细蚊，她跟众神，以私语沟 通，低卑地表达虔敬。我清清楚楚听见的每一个音，都是不识字 的母亲，从小为我朗读的字音。

　　不知是母亲察觉久未立我身后，为我祈求，为弥补十多年 的空白，还是我迟来，总得久跪祈祷，竟念得久久。母亲的祷告 词较往常长。以前她是母亲，上有父母兄长，旁有丈夫，下有儿 女；现在外婆外公、阿公阿嬷已入仙籍，得祝福他们衣食保暖、 神清气爽，而当了神，更得保佑后代子孙哪。

　　三姊在一旁开玩笑，都跪了这么久，够了吧。母亲像是没有 听见，举我的手到额前，再放置胸口。

　　我察觉到他们正看着我。妻子、三姊、小弟，还有我的孩 子。我看着他，以眼神跟他说，我是你父亲，可我也是我母亲的 孩子。

　　渐渐地，我看不到他们，听不见他们。

　　大雾中，庙内两盏红烛醒亮，拜拜后，母亲说，庙离榜林 近，找外婆去。外婆在雾中的庭院里剥四季豆，她的发比雾还 白。见女儿带外孙来，忙抖弄衣摆，不到门口却先进厨房，煮一 锅面条。

　　无聊的雾啊，让什么都看不见，没有蟾蜍跳进中庭，只一对 声音，在厨房又眨又跳。

　　——原载2011年11月6日《联合报》