林文义

　　极北冰原寒海，黑白两色的虎鲸，何以背负“杀人”之恶 名？爱斯基摩民族千年以降，猎熊、狼毛皮以取暖，捕海豹、鲸豚以果腹，浮动的冰山底层，凶猛强悍的矫健虎鲸，同样是北极海上善于猎食的水族，猎人与虎鲸拼搏、杀戮，在酷烈的终年零度气温下为了生存。

　　人之争战犹若极北冰原寒海的生死对决，相异的却是猎 人与虎鲸仅是纯粹的求生所需；人之争战之危害在于借用诸般 神圣之名，驱使千人万众必得迫于所谓公理、正义为其丧生殉 命……“反清复明”郑成功悲切祈愿！“国家统一”蒋介石的终 生残梦！所有所有的统治者、革命家皆言之成理，却往往牺牲了 人民。

　　岁月相隔300年，郑、蒋二人同般宿命。如若不被新朝驱赶、 追逐，无处可容身，何以偏踂一隅的台湾岛屿会成为两者流亡之 绝地？先移民，后移民的追随或非自愿前来，异文化、陌生习俗 的冲突、接触，竟是以鲜血完成。两尾历史的虎鲸，人们惊慌失 措，命在旦夕，杀戮是防卫自我的方式，若无强敌压迫，相信虎 鲸顽强、雄悍之心，一定停驻着白鸽温美、柔软的灵魂；时势造 英雄，英雄是踩踏万千人命堆积成山的大悲咒，自古英雄，谁不 心虚？

　　仓皇奔逃的强悍虎鲸，何时竟成了无乡可回、溃败无从，只 求绝地逢生的豆腐鲸鲨？

　　1949年。成都双流机场，郁郁寡欢的蒋介石愁看座机舷窗 下，烟雨迷蒙的蜀地秋景，低沉之心何如季节萧瑟。最后一瞥的 江山，前去苍茫的天涯，未知的明天和踌躇的昨日，他将何去何 从？幕僚告之：最后的基地乃是抗战胜利，日本放弃的殖民地台湾岛。虽略谙此岛经历半世纪的异邦文明化建构，多少有着年少时赴日习武的亲炙，两年前台北烟贩取缔事件引发的全岛暴动，亲信陈仪将军处置不当，竟至星火燎原，曾经欣喜“回归祖国” 的600万台湾人民，如今还相信祖国吗？

　　枪毙陈仪为泯“ 二二八事件”之罪，九日暴动 ，那年3月 初刘雨卿部队从基隆上岸，武力镇压据说方始平定。真的就此民心安抚了吗？委派白崇禧将军赴台，借重那“广西王”的儒雅、大器（却非黄埔嫡系，信否？）试图收拾残局，有用吗？亲信又如何？陈仪伏法少是因由“二二八”，多是隐然有二心；黄埔嫡系又怎么样？解放军渡江前后，整个军团弃械降敌……众叛亲离。仿佛片晌，蒋介石就老去了许多。

　　1662年。台湾府城赤崁楼，悲愤交织的国姓爷死于抵台不 及一年的39岁。何病丧生？正史蒙昧，野史不堪——据说占领热 兰遮城之后，勒命枭首传教士多人，荷兰统治当局一手《圣经》 一手弯刀的严酷策略，深为郑氏所厌恶；屠城三日，传教士妻房 尽为部将所夺，十多位荷兰少女送入后宫。一说郑成功乃是借之 淫乐而遣国恨家仇，染毒而亡，另说是惊闻嫡子郑经与乳母不伦 私通，激愤怒责，吐血而死……我的直觉，郑成功是死于绝望的忧郁。

　　绝望的忧郁，300年后的蒋介石晚年心病，与300年前的郑成功何其相似。宁愿以人性角度去探索他们的困惑与情境，历史更多的是人云亦云；如果这是两场戏，他们各自是一无所获的悲剧主角。命运如何拨弄他们？生命最残忍的，不是失去自由的有形禁锢，而是出于非自愿的放逐、辞乡。回不去故乡，至死罔然。

　　蒋介石的专机飞离成都并非直航台湾，而是沿着长江千里向东而来，奉化溪口的最后一瞥，不忍地殷切凝视，出海南下数十海里，就是闽东列岛，老人家会想起：300年前，郑成功亦是搭着双桅船航渡于马祖、东涌的水道，沉静不语地面向大陆故土，延绵无尽的青山一发啊！

　　虎鲸被迫上了岸，就回归不了海角天涯，犹若古老记忆的双 桅船模型，被禁锢在瓶中。

　　——原载2011年1月24日至25日《联合报》 本文收录于《遗事八帖》（联合文学）