林文义

　　暴烈中自有温柔。是我一厢情愿的想法？缔造民国的医师先行者却难以治愈自己的重病，孙先生的遗训果有几分深切的感慨……是啊，革命尚未成功，同志仍须努力。其实，在东征、北伐的军旅中，他早就明白，革命根本不曾真正获得成果，只是引发更多的动荡与争逐；仿佛古代中国王朝的诸侯割据，而自己， 一个浙江盐商之子，少年东渡日本习武，冬雪凛冽的士官学校，拂晓即起，刷洗马匹，为了什么？1949年之后的台湾孩子，课本上人人必读的：日本军事教官拿起泥土，轻蔑、不屑地指说，这泥土中有4亿个细菌，犹如中国有4亿人。少年蒋介石挺身愤而反驳……又有一说，在他童稚髻龄，时而近水观鱼，誓言学习鱼群逆水而上的坚毅。忠实信徒称美致敬，反对者却谑之：“造神运动。”真假何耶？

　　“手握天下权，醉卧美人膝。”伊藤博文之名言，用在日后权倾一时的蒋介石亦是允宜；英雄、美人本是私己情事，奈何众目所瞩，婚姻与爱情皆被放大、审视。想来蒋氏一生多少不无悔憾，青春正好的日本，春樱秋枫满城芳华，国民革命军行旅千里，红颜知己自是慰之劳苦烦愁，最后就安顿于宋家三小姐，政 商结合，权势和财富照亮了上海黄浦滩。

　　史家直言蒋氏善妒。与之亲如兄弟的张学良，西安兵谏，不伤其身，仅是苦口婆心劝蒋抗日，竟为之挟持来台，几乎幽禁一生。次者自始排挤孙中山先生随侧的汪兆铭之斑斓文采，本来，一武一文应是民国一双栋梁之材，显然蒋介石是对自我缺乏信心；军、政一把抓，日后汪兆铭在抗战沦陷区自组南京政府，试 图与日本占领军周旋，以保千万人民，流为历史“汉奸”污名。

　　抗战八年，汪氏亲日、妥协固是误入歧途；蒋介石揽权嗜位的私心，亦是造成汪兆铭渐行渐远，离心离德的主因之一。史家叹曰：汪氏过于天真，浪漫的文人性格，怎能抵过蒋氏的阴沉与算 计？汪兆铭另号：精卫。取自《山海经》典故——名之“精卫” 之鸟，衔石以填海，怎么可能呢？十足的悲剧性格注定在近代史 上成了争议人物，徒留年少时果敢行刺晚清摄政王载沣之后的狱中诗——慷慨歌燕市，从容作楚囚； 引刀成一快，不负少年头。

　　未能宽厚、包容之心，毁誉参半的蒋介石坐困台湾的晚年，老人家是否会想到故昔的容颜？同志、敌人以及湮远的，青春，烈爱？永远回不去的中国大陆，思念浙江奉化溪口的故乡……他 是最孤寂的老人，最荒寒的传说。

　　所有的传记、评论，称美或者质疑，善意以及恶意的文字，将因“败者为寇”的现实，极残忍地被尊敬或讪笑并且逐日淡漠；他是历史亦是悲剧，一艘被禁锢在玻璃瓶中的双桅船，一缕被放逐亦是自囚的，忧伤的老灵魂……

　　——原载2011年1月24日至25日《联合报》 本文收录于《遗事八帖》（联合文学）