林文义

　　折扇摊展如同孔雀开屏。自来日本关西琵琶湖流域附近的近江就出产折扇，金箔华彩呈现一幅古代能剧的微型舞台装饰，令人油然想到紫式部不朽名著《源氏物语》的平安朝宫廷场景。我却生性不喜那种繁复、层叠的造作与着意，宁可抉择一份素朴与淡泊的冷寂，像松尾芭蕉徘句的禅意：秋深枯枝一枚残柿。

　　何以独留残柿一枚，无人摘取？这般意境若经擅绘高人题墨于折扇，笔触当怎样地着力翻转呢？就仅余一枚残柿，未曾摘取之因许是缺乏圆熟的橙红，或者坚持青涩之绿……揣想画者墨色深浅于枝丫勾勒完成后，思忖片刻，遂毫端轻点赭意，屏息静气，指力凝笔地描出劲道沉定以半圆，惊叹似的逗点流涸，涡漩 般地抽笔成柿。这高人应该就是：齐白石。

　　只是我一厢情愿的异想。置身于初夏晴暖的琵琶湖畔旅店，单纯选购一把近江折扇，心思竟然无端如此繁复。本就是寻常观光星光点点的旅店附属商铺，罗列狐狸陶玩、紫苏盐渍、近江折扇等等，仅是供给外来者抵此一游之印证，怎会将松尾芭蕉俳句和齐白石柿画合而为一之联想？约莫是一向理想、完美主义的脾性。

　　这般脾性用在美学上固然是理直气壮的雄辩与顽强，转而置身于现实人际之中就注定四处碰撞，非叫人创痕累累、折逆伤神不可。

　　难以免俗或者说是依然退而求次地做了某种妥协，终究买下一把以十二生肖图案为题的折扇为念。自嘲说：至少十二生肖动物比起“万物之灵”的人类来得可爱……

　　琵琶湖壮阔如内海，临晚一阵雨，旅店六楼窗外水波烟漫，对岸眺望湮远苍茫，灯火逐一点亮，遂有思古之历史幽情。霎时竟然涌入情怀的却是惦念起文学昔今之人，身置这狭长扶桑岛国的书写者之我，位于日本中间地带，往北远溯，百年前的鲁迅正在仙台习医；向南近忆，兄长前辈、久未酒聚的王孝廉（王璇） 此时当于福冈教学……鲁迅坚信文学比医术更能广救败坏的中国人性，终至壮志未酬；30年前，青春、热血的王璇奋力书写：

　　《春帆依旧在》系列以中、日历史纠葛为题的散文、小说、论 述。死者鲁迅，生者王璇，相距60年的华裔世代，知日派本质竟 是犹若孪生。

　　孪生之宿命还于历史的仿佛依稀，多少年来亦成为我文学思索中，隐约明灭的意念。存在与不存在，虚构或者纪实的抉择，似乎犹豫又断然的反复挣扎，就在历史和文学之间相互撕扯、纠葛，如同梦魇逐夜回绕，几成心事。

　　放逐与回归，切割或认同。文学相距60年的鲁迅和王璇秉持着人间大爱，借异国回望故乡；历史远隔300年，末代王朝的郑成功与蒋介石又是如何定位相仿的流亡者之悲凉？

　　不揣浅薄的臆想，多是虚构少是纪实，其中自有吊诡，作者和读者何不相与探测，犹若逆流而上，寻之源头，虚与实尽付知心一笑。

　　——原载2011年1月24日至25日《联合报》 本文收录于《遗事八帖》（联合文学）