引子

　　1987年的夏天，我在新华书店里买到了一本书，译文出版社出版的《平原勇士》。书的作者碧昂斯是个美国人，曾经做过美联社的记者，20世纪40年代在中国待过短暂的几年。这本书的内容就取材于当时的中国华北平原上的两个人，一些故事。这本书在美国出版的时间是1950年的4月，而当它与中国的读者见面时，已经过去了三十七年。

　　书中讲述了我舅舅们的故事，而且提到了我的母亲，它立即吸引了我的注意。那本书的主角不是我的母亲，而是我那些个性张扬的舅舅们，我母亲的名字被舅舅们的故事挤在某个角落，不留心是无法找到的。关于我母亲，书中这样写道：

　　“张如清，她游荡在张武厉与张武备的生活之外，也许，在那个特殊的时代，她的影子都是虚幻而不真实的，如草芥，尘埃。我见过她匆匆地走进走出A城张家大院的这个年轻女人，她的脸上，仿佛永远有着一种烙印，那烙印直到现在我还能够想起来，无助而有些愤慨，她的面孔在我的记忆中是灰色的，没有任何的血色。”

　　一个没有血色的面孔，当我想在这个异乡人的文字中去拼凑出我母亲年轻时的模样时，我徒劳无功。在我的记忆中，母亲好像一直是那副苍老的样子，花白的头发，皱纹爬满面庞，悒郁的目光。

　　当我把书拿给年迈的母亲看时，我发现，母亲贪婪地捧着那本书，花了三天三夜在阅读，那本书薄薄的，书皮是暗红色的，在黄昏或者清晨，那种颜色，在光线之中，竟然有一种奇妙的令人感动的温暖透出来。她的阅读不时地被悠长的回忆所打断，回忆在她的眼角化做泪水，缓慢地由湿变枯。那三天三夜，我的母亲，重新回到了40年代。她苍老的心，已经无法承受记忆的纷至沓来。万籁俱寂的夜晚，母亲的屋中仍然亮着灯，我数次走进去，走近母亲，想让她停止阅读。我几乎听不到她的呼吸，但是她的目光却牢牢地凝固在书上。

　　第二年，我怀揣着那本书，也怀揣着我母亲的记忆，回到了A城，我母亲的城市。陌生的城市隐匿在阴雨和灰暗的绿树之中，时光流转，四十多年，城市已经面目全非，但相对于母亲，它始终保持着一个模样，时间永远停留在四十多年前，A城也永远散发着腐朽的味道，像是一个耻辱的镜子，悬挂在母亲的面前，仿佛，镜子里的那个人，赤裸着身体，在向世人炫耀着自己的舞蹈。我的母亲，张如清，在那个多雨的年份里，终于走完了她悠长而痛苦的一生，在她68岁的生日那天，打破了那面镜子，把自己躲藏在了繁华而暄闹的城市之下。从那以后，她再也看不到镜子中的自己，再也不用理会赤祼身体舞蹈的那个人是不是自己，再也不用小心翼翼地探听自己虚弱的呼吸来自何处。

　　43年以来，我的母亲，始终被虚妄的病痛折磨着，头痛病反复发作，脆弱的神经屡屡踏上记忆的坦途。在疼痛的陪伴下，脑子中顽固地闪现着一个村庄和一座城市的零星画面，树木，房屋，田地，男人，女人，枪炮，血腥，仇恨，风化，还有高高的塔……她努力地用尽自己全部生命的力气，去拼凑出一个完整的村庄，一个完整的城市。生命的最后43年，是垂死和弥留的43年。我的母亲，用漫长而痛苦的时间才完成了她最后的一口深呼吸。43年，对于饱经沧桑的母亲来说，就像是一年，或者一天，它漫长而短暂。漫长只能使母亲感受到时间带给她的身体的变化，皮肤松驰，视力下降，行动迟缓……而相对于她的心灵与精神而言，却是短暂的，这使母亲痛苦不堪，她迟迟地无法从那个村庄，那座城市的阴影中走出来。最后的43年，母亲的思维始终停留在某个特定的时间段里，她的回忆，她的言谈，她的呼吸，都充满着一些混乱和不安。在生命的最后时日里，我的母亲，经常能看到自己游荡在这两地之间，那是她的虚渺的身体与灵魂。甚至，在回到从前的虚幻之中，我的母亲，都无法分清自己的身份，有时候她是一个女人，有时候则是一个男人；在某个早晨，她成了一个老人，到了黄昏，她可能变成了一个孩子；或悲怆如一个战士，或沉静如一个婴儿……

　　这就是母亲，耗尽43年的时间，用她脆弱的心灵，带给我们的那座令人羞辱的城市，那个悲伤的村庄……