2．母亲的爱情故事（1）

　　在那本《平原勇士》的书中，并没有涉及到这一部分。我母亲不是那本书的主角，她只是偶尔被提及，那本书的主角是两个男人，我的两个舅舅。而关于她的爱情故事，更是没有被关注。她的爱情已经深深地埋藏在了时间的深渊中。这是一段被那个美国人遗忘了的故事。

　　从东清湾到A城，母亲的故事有些时空的错乱。

　　我母亲张如清有过一段刻骨铭心的爱情。

　　她的恋人黄永年，是A城富商黄典贵的公子。他们的爱情在冬天结果，在春天结束。春天里爱国青年黄永年被革命的激情熏陶着，鼓荡着，他飘飘然，是一个十足的稚嫩的进步青年。有很多年，我试图想问问母亲，那个致命的春天，她一生的恋人黄永年拥有一个什么样的形象。但是我没有，直到她死去，我都没有张开嘴，我有些可怜我的母亲，她悲凉的一生，都在为一个不成熟的青年莽撞的行为寻找着一个理由。我端详着相框中父亲的照片（他于“文革”中死于一个陌生的枯井中），沿着我想象的路线，那个春天渐渐地清晰起来，一个年轻人来到了我的面前。黄永年的眉毛颜色浓重，嘴巴大而阔，金丝边的眼镜，衬着他的脸瘦削而白晰，目光忧郁而冲动。想象的轨迹继续延伸，那个春天洋溢着一股似乎有些烤焦了的危险的气息。而黄永年就行走在这片危险的空气中，我仿佛听到他一边走一边跳一边还轻轻哼唱着：啦啦啦啦啦啦……他有多大？25？22？19？

　　在A城，不同的人在从事着不同的事情，他们各自的心灵在不同的位置上找到了依托。比如我的两个舅舅，他们的生活美好而富足。我的大舅张武通如今大权在握，作为华北政务委员会下属的A城的副市长，他是一个对秩序狂热迷恋的人，他觉得A城是个充满朝气、生机勃勃的城市，他对自己的弟弟张武厉说：“虽然这里有日本人，有我们，有你们齐司令的队伍，但是我们各自有各自管理的模式和方法，我们遵守着彼此默契的合作的方式。所以，这是一个有秩序的城市。”他梦想着自己当上市长的那一天，也是A城开始新的城市面貌和精神面貌改造的那一天。同时他还认为，A城是个太平的城市。他对他的弟弟说：“你看看，你四处去看看，舞会彻夜不休。就连老爷子都患上了结婚狂想症了。你什么时候看到过这样的情景？老蒋时代吗？我觉得他都掉到太平洋里了。”

　　张武厉纠正他：“不，老蒋在大山里。他这一辈子都不可能回到南京了。”我的二舅，那个崇尚武力的张武厉不认同哥哥的想法，他觉得A城危机四伏，他的神经像绷紧的弓箭。张武厉的职位决定了他的思维，身为华北绥靖军第七集团军第四团第三营的营长，他说，每一个街道，每一条胡同，每一个未知的房屋，每一棵树木，每一粒尘土，都能让他感到敌对的目光，他盯着兄长的眼睛：“你会发抖吗？你会吗？你发过抖吗？你知道发抖的滋味吗？”

　　张武通笑话他的弟弟过于紧张，他指着院子里的一棵茁壮的银杏，“我们就是树上的叶子，其中的一片，两片。我们能够得到阳光，能够从枝杆中吸取足够的营养，我们能保证在足够的时间里是健康的，绿色的，这就足够了。你要知道，我们只是叶片，叶片！”

　　当我的两位舅舅在争论发抖与叶片之时，另外的人在干着完全不同的事情。比如那个叫黄永年的青年。他沉浸于对爱情的渴望和对自己事业的幻想之中。灵魂。一想到这个词，年轻的音乐教师黄永年就会不自觉地兴奋起来，这个城市的灵魂，这个国家的灵魂。这是他在朋友们嘴里听到的最动听的一个词。但是现在它们丢了，他们要干的就是在黑暗中去寻找丢失的灵魂。“活着，不等于你的灵魂存在。”这是那个大胡子的领导者老杨的著名的观点。有关老杨的传说在进步青年中传颂，他们说他在东北，在卢沟桥，在山西，在南京，都参加过战斗。他身上至今仍然残留着战斗给他带来的伤害，那就是留在身体里的三颗子弹，从头到脚。老杨说：A城，不是外来者的，也不是那些投敌变节者的，它是人民的。当老杨在发表他的演讲时，音乐教师的心都会如向日葵追逐太阳那样捕捉着他的一言一行。“A城，太耻辱了，太靡烂了，太纸醉金迷了。它就像是一个吸毒的妓女。我们需要一些行动去改变它。”黄永年激动地向我的母亲张如清复述着老杨的话。那时的他就像是老杨的一个传声筒。他是老杨的崇拜者，学生。

　　老杨是来干什么的？我母亲问

　　拯救我们的灵魂的。黄永年骄傲而大声地说。

　　我的母亲，乐于听到他对这个城市的评价。这也是她想要说的。我母亲羞于谈论她的家庭，她是那个显赫家庭里的异类，她的父亲兄长的生活像是巨大而阴暗的影子，浓浓地罩住了她的生活。她的生活潮湿，甚至发霉，看着眼前的这个同样对家庭和城市感到厌恶的年轻人，我的母亲会有一丝的轻松和愉悦。

　　是的，我母亲与音乐教师之间的爱情有一些缥缈的成分在里面，对家庭的思想上的背叛，想要逃离的心情，以及虚幻的革命的理想，加上美妙的幻想。有时候，我觉得他们之间的爱情是浮在A城的上空的，爱情的角度是俯视的。因此，他们看到的爱情或许会偏离本来的路线。请原谅我对母亲爱情的无端的评价，但是这会影响母亲故事的方向，如同走上一条错误的道路，而她本人却从来没有意识到。

　　好的，我们还是回到现实中的A城，回到年轻的音乐教师的一次难忘赴约，回到一场盛大的婚礼。

　　婚礼的主角是张如清的父亲，我的姥爷。没有人能记住姥爷的婚礼已经进行了几次，甚至没有人能够认得清姥爷的新娘，他身边的女人，走马灯似的轮换着，令人眼花缭乱。向音乐教师发出邀请的不是张洪庭，也不是我的母亲张如清，而是张武厉。这是一次奇怪的邀请。有众多的疑问留在故事中，比如为什么会是张武厉，而不是我的母亲本人。黄永年，却丝毫没有意识到这个细节，他被另外的一个细节所蒙蔽，可以说被另外一个细节幸福地击中了。那就是他得到了来自张家的一个信息，那就是对他的认可，对他与张如清爱情的认可。他顽固地以为这是一次善意的邀请。因此，在婚礼之上，他的兴奋是不言而喻的。就连我的母亲，也没有对他的到来提高警惕，她责怪他这么莽撞地闯进父亲的婚礼。情绪激昂的黄永年并没作过多的解释，他向张如清不停地眨眼，向她亲密的恋人做出幸福的鬼脸。