1．两个老人（3）

　　那个不眠的夜晚，张武备，我应该叫做小舅的那个年轻而瘦弱的男子从人们的视线中消失了，就像他的父亲。他没有跟随父亲的脚步躲进密封的石屋中，他的消失是一个谜，会在以后更加血腥的日子里被人们一一地解开。那个时候，他的鼻子已经不再经常出血，他的鼻子，也对血腥的味道不再那么敏感。他的名字像风一样开始在平原上吹过。好了，我们暂且忘掉这个多愁善感的年轻人，忘掉他年轻的胆怯，把目光转回到石屋外面的世界，转回到东清湾，转回到被张洪儒抛弃的村庄。混乱之前的东清湾，显得有些异乎寻常的寂静，那是被张武备的哭泣渲染过的东清湾，是被一些莫名其妙的紧张和忧虑所轻轻地敲打着的东清湾，是悲怆，是头脑的空旷，是深深的不知所措。东清湾，夜晚中的目光会投向那个村子中央的张家大院，那个青砖红瓦的大院如今死一般的寂静。他们在倾听，哭泣，或者是争吵，哪怕是一丝的叹息都能让他们感到些许的安慰。因为，在漫漫的历史长河中，他们太需要那个叫张洪儒的男人的指引了。黑暗中，他们依旧能看到清晰的一个老人，他们的记忆也在重新唤起他们对一个老人的敬仰。在记忆中，他是一个没落的秀才，因清末科举制度的突然取消而丧失了参加乡试的机会；他是一个意志坚强的人，怀才不遇转化成了对家乡的热爱和建设；他还是一个清醒而坚强的领导者，他带领着百姓，战胜了水灾和雪灾……他们早就习惯了一个权威者的存在，他们习惯了他略为沙哑的嗓音，微黑的面孔，花白的胡子，习惯了他带给东清湾的秩序。但是这一切，在那个凝固的夜晚，突然间消失了。他们仰头望天，希望能看到有流星从天际陨落，但是没有，月光皎洁，星光暗淡。

　　父亲的决定同样使张家三姐妹感到了茫然，她们呆呆地坐在石屋的门前，张武备的出走还没有引起她们的注意。月光把榆树的影子投下来，她们看着影子慢慢地越过她们的身体，爬上石屋的墙。影子沉重地压迫着她们的身体和孤立无援的心。经历过数次感情磨难的大女儿张彩妮有些黯然神伤，明天，那个木匠常友顺会前来提亲。小女儿张彩虹看着月光投落的影子，它是宁静的，安详的，如同每一个如此的夜晚。只有二女儿张彩芸显得有些坐立不安，她窃窃私语道：“这是为什么？这是为什么？”她走上前，抚摸着屋门上冷冷的钉子，她说：“钉子算什么，它能把那些人怎么样，它能把那些枪炮怎么样？它能把我们张家的祠堂要回来吗？”

　　实际上，在天亮之前，张彩妮与张彩芸都被沉重的困意击倒了，她们歪在石屋门前，轻轻的鼾声像是黑暗的河流中的涟漪。张彩妮的脸枕在自己的膝盖上，而张彩芸的脸贴在厚厚的木门上，整张脸已经变形。只有张彩虹偷偷地从家里溜出来，她身体轻盈，一路小跑着，张家大院被她轻快地甩在了身后，夜色已经开始转淡，天边隐约可以看到一丝青色的微光，张彩虹娇小的身影并没有给不眠的东清湾带来什么影响，它没有唤醒东清湾。东清湾，仍然在疑惑的夜色中挣扎。此刻，它像是块等待燃烧的粗布。

　　张彩虹在那个危险清晨的举动，悄悄地拉开了东清湾一个陌生世界的大幕，踩在村路上的脚步，就像是一排打开的扣子。被东洋人圈起来的土地很快就出现在她的眼前，砖墙还没有砌完，张彩虹踩在几块砖头之上就能看到里面的情景，那个留下张彩虹童年、少年美好回忆的张家祠堂，披着一层薄薄的夜色，隐约可见，它像以往那样令人神往。张彩虹专注地看着，她的心早就像以往那样飞进了祠堂的里面，她仿佛已经嗅到了浓浓的香味，她的手已经抚摸到了地面光滑的青砖，耳边已经响起飞檐上的风铃之声，目光已经停留在供台上密密麻麻的牌位上。她还看到了父亲，他正领着张家子孙请求祖先的护佑。父亲称颂祖先的朗朗之声越过飞檐斗拱，在天际间宏大地回响。她完全忽视了正在祠堂边晃动的那些身影，忽视了堆放在祠堂周围的那些炸药。那个清晨，张彩虹的确听到了不同凡响的声音，但是父亲的声音只是一种幻觉，她听到的真正的声音来自她眼前的张家祠堂，那是一声巨响，是一种她从来没有体验过的带着重重的气流的爆响。那个炸响了东清湾新的一天的爆炸之声天摇地动，地动天摇。张彩虹被爆炸产生的气流甩出去有十几米远，她的身体在冒着硝烟的砖头瓦块之下足足埋藏了有十分钟，等全村的人踏着那个不眠之夜的尾巴奔过来时，他们看到，腾空而起的黑烟像是一个大大的蘑菇把黎明前的天空罩得严严实实，气势壮观而恐怖，那是张家祠堂最后的谢幕演出，但那次的演出并不算完美，也不算光彩，它是以彻底的毁灭作为代价的，留在东清湾上空永远的记忆是黑色的，悒郁的。张彩虹，怀里抱着几块砖在黑烟之下趔趄着走过来，此时，阳光开始从东边的天际慢慢地爬上来，红色的光亮把天空中黑色的蘑菇边沿染成了黑红色，像是凝固而成的血液。漏网的光线仍然坚强地照到了张彩虹的身上，人们看清了那个瘦小的姑娘，她浑身沾满了尘土瓦块，衣服已经千疮百孔，那些破烂的小孔中，还冒着丝丝的烟气。张彩妮冲上去抱住她，喊道：“姑奶奶，你去那儿了？那黑烟不是你点的吧？”

　　张彩虹，瞪着大大的眼睛看着大姐，她长长的睫毛已经被尘土染成了灰色，她张大嘴，可是什么也没有说出来。

　　从那个早晨开始，一切都变得不同。东清湾，以一种病怏怏的样子，徐徐展开。最早发生变化的是张彩虹，那个从张家祠堂的废墟中爬出来的张家三姑娘。她的耳朵从此和那个叫“听”的词形同陌路，她成了一个聋子。强烈的爆炸声把她对逝去童年的美好回忆炸得粉碎，同时也断然拒绝了她对这个世界的声音的辨认，爆炸声、争吵声、哭泣声、怒骂声……统统与她无关了。因此，在以后很长的时间里，我母亲的故事里，她这个小表妹其实以另外一种方式谢绝了现实的存在，她把惊恐留在一个无声的世界里，而在我母亲眼里，她是那个最痛苦的受害者，她像是一块石头，掉到了深井之中。

　　张彩虹！张彩虹！张彩虹！张彩妮的叫声被淹没在浓浓的烟雾之中。在以后，她会无数次地大声重复这个名字。她对着木讷而胆怯的妹妹，冲着她大喊，她对张彩芸说：“她这是被狗日的爆炸声给吓着了，她的魂给吓走了。”她想把张彩虹的魂魄喊回来，她喊道：“张彩虹张彩虹张彩虹……”

　　张彩虹听不到姐姐的呼喊，她听得到的只有自己心脏剧烈的震响，像是有无数的砖头瓦块在互相撞击着。从屋子里奔跑出来的张彩虹，急于要找到一个柔软的藏身之地，她在偌大的院子里奔跑着，寻找着，那是黑夜过后的白昼，村子上空的黑烟早已消散，阳光明亮，她奔跑的影子斜斜地投在地面上，影子快速地移动，像蛇一样跟随着她笨拙的身体。张彩妮喊道：张彩虹张彩虹。张彩虹看到了一束草，干枯而柔软，那是羊的食物，张彩虹像羊热爱草那样牢牢地把草束抱在怀里。

　　张彩妮呼唤张彩虹的声音越来越大，但是张彩虹毫无反应。张彩妮骂一句：“狗日的爆炸声。”然后再接着呼唤张彩虹。她的呼唤声传遍了东清湾，留在了每一个人的心里，唯独没有进入到张彩虹的身体中。她的呼唤声像是病菌，播洒在每个人的心里。因此，传回到A城的消息说是因为张彩妮的呼唤导致了东清湾所有人的失语，消息说，她的声音像是蚊子在传播病菌，很快的时间内，东清湾就陷入了集体性的失语中，语言在快速地抽丝样地从身体里溜掉，他们的身体成了空壳，思想在身体的某个地方躲藏起来，他们和张彩虹一样，患上了可怕的失语症。但是他们仍然能够听到张彩妮的呼唤声，她的声音此起彼伏，经久不息。所以，在我姥爷张洪庭的脑子里，东清湾成了一滩死水，那些耳熟能详的乡亲像是鬼魂一样在村子的街道、院落、田间游荡着，只有张彩妮在顽固地呼唤着。另一种说法是，张彩妮的声音也越来越弱，变得沙哑而无力，细细地回荡在她自己的心里。

　　令张洪庭更为担心的事情是他的祖先的魂魄。一天夜里，张洪庭在梦里看到了早已仙逝的父亲，父亲满脸的泪水，父亲说他找不到回家的路了，父亲还用他空空的手掌来打张洪庭。惊醒了的张洪庭一身的冷汗，他仍然能感觉到脸上的疼痛，透过窗棂，遥望璀璨的星空，他似乎觉得父亲正在那里凄凉地凝望着他，父亲击打他留下的清脆的声音还在屋子里回响。

　　东清湾已然生病。这是他的结论。是谁？是什么？造成了现在的状况？这些都是他想知道的。

　　一个监狱？他默念着。