盖房子的时候瓦工师傅叫父亲去借东西，到谁家都借不来，他们怕我家用坏了赔不起。师傅在外面等着用工具，家里没有又借不来，父亲难为极了，不过他也只会哇哇地放声大哭—这家人的窝囊是出了名的。

　　有了钱我就想着盖新房。 1991年的冬天，有一天中午吃过饭，我怀揣着打工挣来的血汗钱，借了辆自行车，转悠了好几个小砖窑。骑着这辆自行车，我回忆起当初学骑车时的酸甜苦辣。

　　姚兴帮的侄子是做大买卖的，他每次收姜能跑几十里路。我有时趁着星期天去给他帮忙，他一天给我两块钱，两块钱在当时够我们家吃4个月盐。吃完中午饭趁他午休的那一会儿，我把他的自行车推到大路上去，坐在车座上，左脚一高一低地滑着地，右脚耷拉着时不时地点下地怕摔着，这是我第一次学骑车。第二次骑车是和父亲到北乡的大爹家走亲戚，我在他家住的那几天，每天早晨我都早早起床，独自一人把大爹的那辆老长征自行车推到空地上练习。第三次学骑车差点要了我的命！那是一个秋天农忙的时候，我趁着东院二哥家的自行车空闲着，便借了来，在东地老凹塘的一条小路上骑，那是一辆老旧的自行车，没有车闸，两边的脚蹬子都只剩下光秃秃的一根小棍棍。我怕别人笑话我笨，便把这辆老古董推到一片无人的小树林里。反正没人看到，想怎么骑就怎么骑，我正往前滑，一不留神被一棵弯腰的椿树别倒了。这一倒不要紧，车上那光秃秃的尖脚蹬子正好扎在了我的左脚中趾上，剧痛瞬间袭来，痛得我几乎透不过气，中趾上的大血窟窿我看了一眼就再也不敢低下头看了。那天我至少流了小半碗的血，痛得我就像装在火桶子里的豆芽菜，伸不开腰，迈不开步。这就是我三次骑自行车的经历。

　　那天我转悠了几个窑厂，最终还是光棍三叔帮了我，在东北角张寨那个窑厂问好了砖头的价钱。我和三叔又走了6里路问了房上用的竹竿价钱。第三天，我们拉着两轱辘的架子车，从我们村东南角的朱庄开始往回运材料，半夜才拉到家。房上的15根檩子是我和父亲还有三叔一起拉两辆架子车走了30多里路，在马寨集上买好拉回来的。我家盖房子的小件材料，都是我们靠人力一点一点拉回来的。

　　1992年春节过后，山东威海工地老板芦常青发来紧急电报让我们速回工地，一时间让我焦急万分，盖房子的事还没着落呢。我想不如让哥哥跟村里人一起先去，自己留在家里盖房子。我三叔说：“你们去吧，家里盖房子不用你俩管，也不用惦记家里，好好在外面干活，等年底挣了钱明年再给你们盖三间房子。”

　　这年正月二十二，故乡的杨庙逢会在唱着大戏。吃完中午饭，我们二十几个人来到了村口等着的一辆民工专用客车前，除了我和哥哥，其他人都有亲人相送，这边叮嘱着“多吃点别饿着了”，那边嘱咐着“在外别舍不得花钱，多注意身体”。而父亲在哪里呢？早就去会上听大戏去了！

　　有三叔的照顾，我和哥哥也就放心了。我心里也琢磨着：苦一时不苦一辈子，有心就有未来！反正家里宅基地也不用我管了，五家宅基地他们四家都盖好了，也住了好几年了，就剩下我们一家穷光蛋没盖了。两位老人选了个良辰吉日—农历二月二给我盖房子。

　　我每次给人写信都不知标点符号该怎么点。那时候工地没有自行车，每次往家里寄一封信还得走5里路去蒿泊镇邮电局。我只能把信寄给有文化的姚启德大哥，请他把信的内容读给家里的两位老人听。

　　就在我们家开始动工的时候，发生了一件让人意想不到的难事。其他四家一排排一户户顺顺当当地往南盖，都住得舒舒服服的，等到我家盖房子用宅基地时他们死活不肯把地让开，嫌我们一家子光棍丢他们的人。家里的光棍三叔和半智障的父亲愁得一把鼻涕一把眼泪。两位老人嘴上说不过人家，他们都是东奔西跑见过世面的人；要说打架，他们一拳就能把父亲从南墙打到北墙去，一个打俩也还有闲下来抽根烟的工夫；要比经济条件，我打工挣的这点钱还比不上他们身上的一根毛。四家人变本加厉地为难我的父亲和三叔，逼得他们俩在大正月里痛哭流涕！他们只给我们留了一条路，那就是放弃这片老宅子。没办法，两位老人只好用两辆架子车把买来的17000块砖拉到了村东南角一个鸟不拉屎鸡不下蛋的地方。这家不肯让，那家也不肯让，一家人被他们生生挤到了这个地方。

　　1992年农历二月中旬，远在故乡的两位老人在家里盖房子。我们家盖的这排房子整整比别人家矮了两层砖，别人家房檐都是三层砖，我们家就两层；别人家房子上坡房顶都是13岭瓦，我们家才12岭瓦；夏天的时候，外面下着大雨，我们家屋里下着小雨—这都是因为家里缺钱。别人盖房子都有人帮衬着，我们家唯一的一门亲戚—大舅家拿来了几根竹竿算是房礼，三叔给我赞助了一对房檩，盖房子的重担全压在了三叔身上，里里外外都是靠他忙活。

　　当年的冬天我放工回来，我那背驼如山高的半智障父亲对我说：“我家扛事回来了呀，你不知道你这三间房子盖得多不容易啊！”三叔说盖这几间房子时，很多人在背后叫着父亲的小名：“老憨子，你这房子盖好了也没人来住！”我听了两位老人说这些事，当时就往父亲怀里一扑，三叔和父亲太不容易了！