二月里有一天早晨起来，我睡眼惺忪地走进起居室，看见外面晨光跟往日一样明媚，但我不知怎么，在半睡半醒之间突然有一个信息闯进我的脑海：院里比平日显得空荡，或者多了什么空隙——秃儿走了！

　　果然，秃儿不见了。

　　我四处找了，没有。那天早晨我坐在门前草绳编的小凳子上，突然没了往日的闲逸，我有些颓然，有些难过。我想起了每天早晨我这样坐着叫一声：“猫！”第一个跑来的总是秃儿，拍拍膝盖，跳到我腿上来卧着的也总是秃儿。但是我不知道从此还能不能见到这个大黄猫了。心里后悔没赶紧给他做手术。如果一个猫，不愁吃不愁喝，还是跑出门不归，那一定是去找女人。

　　但是，紧接着我就知道这是我为自己找的借口和理由。那时候，我有些悔意。悔我对秃儿不够关注，不够爱。他爹在花花出走后总结过，他们猫是寻找幸福的动物，跟狗不一样。为什么一直以来，人们总结猫时，经常把他们比喻成女人。再忠诚的猫都要寻找幸福，你不够爱他，你忽略他，你不够关照他，他觉得不够幸福，他就会出走。

　　我过多地喜爱黑黑。我甚至很少抱抱秃儿亲亲秃儿。而且没事就嘲笑他丑怪。其实他们猫什么都懂。只是流浪猫不撒娇，不像家猫那样自私争宠。秃儿对我的偏心都看在眼里，但他一味忍耐。他在这里能有口饭吃就心满意足。

　　而且秃儿还非常有规矩。每天早晨我们起床开窗透气时，我会让所有猫都进屋来玩一小会儿，空气流通的状况下，我的哮喘病一般不发作。那时，别的猫都欢天喜地地奔去厨房寻吃的，只有秃儿不忘拐拐地走进书房去给他爹请安（秃儿自从给一个坏狗咬伤，左脚一直隐约有些拐）。每次都不忘。他先是站在地上冲他爹叫，然后跳上书桌跟他爹蹭，他爹开始不明白他为什么蹭了又蹭，还没完没了地叫，有时正在忙，就顾不得他，但他执拗地蹭他。后来他爹明白了，秃儿是要跟他贴一下脸，那贴脸礼需持续三秒钟左右，他方才满足，才作罢。实现了心愿之后，他也并不多打搅，断然地跳下书桌，拐拐地走开。所以每次秃儿来，他爹都心领神会地跟秃儿亲亲，贴个脸，配合他达成心愿。他们猫是很讲究很有规矩的。人要尊重。

　　可是，我的秃儿走了。

　　他可能也是有些伤心也说不定。我那些天想起他心里就郁郁的。我每天早晨醒来首先想到的就是秃儿回来没。顾不得刷牙洗脸，我穿好衣服一定是先去看看猫们，点点猫数，看不到秃儿的身影我的心里就一沉。

　　秃儿回来也是个黄昏，像他第一次来的时间。

　　那是他出走四天以后。我听见猫食碗磕碰在玻璃门上的咕咚声，黯淡的天光里我看见一团黄色，那是秃儿唯一漂亮的地方——麦穗一样干爽的金黄色毛发。我尖叫一声：秃儿！然后奔出去。秃儿瘦了一圈，正像饿狼一样吃他的干饭。我把他抱在怀里时，眼睛竟然湿了。我才知道我多么爱秃儿，我才知道我多么爱他们每一个猫。我对他说：秃儿！秃儿！秃儿！你回来了！你回来了！你回来了！

　　那天我告诉秃儿：你一定要记得回家啊！不管你去了多远的地方，你都要记得回家。这儿是你的家，我是你妈妈。你风流完了要记得回家啊！记得这儿永远有你的干饭吃！

　　那时就要过年了，秃儿又不定期地出去过几次，都平安回来。每次回来都又瘦又脏，筋疲力尽。年前也忙，我也心软，我说让秃儿过最后一个寻欢作乐的年吧。刚刚过完年，宠物医院主刀大夫一来，秃儿就去了势。从此他一天也没离开过，他心无旁骛地守着他的干饭，守着他的美眉，守着我们。