秃儿是一只至少三岁的黄白短毛土猫，十二斤。他是目前我养的猫里最大的一只。他是在一个初冬的傍晚来的。
我是先听到他极具侵略性的怪叫，很有些威风。我那天一个人在家，从玻璃窗望出去，见一个身材矫健的大黄猫站在我家院子里仰着脖子大叫，那似乎是很生气的叫声，声音嘶竭，几欲劈裂，似乎还夹缠着恫吓、威胁。他擅自跑来我家，我还没说什么，他先气成这样，不知为何。而其他的四只猫，都在角角落落里尽力把头脸藏起来，屁股却掩不住，都露在外面。
开始我还是好奇他们猫的世界的，我想难道他们的王来了？我饶有兴致地看了多时，深感一楼的妙处，又来新猫啦！我心里很欢喜。但是这个黄猫渐渐很过分，他初来乍到的，不跟我的猫们行礼就罢了，竟神气活现地发出暴君般的吼叫，吓得我的猫久久不敢显出头脸，我就心疼了。终于打开窗子冲这个大黄猫说：喂！你谁呀？不许欺负我的猫！
那大黄猫戛然止住他凛冽的怪叫，扭头看着我，竟然对我软语莺声般地发出了一串猫声，那声音至今还萦绕在我心头，但我无法用语言表述。那几乎是最绵软的歌声，那音调之缠绵跟他刚刚的吼声大相径庭。似乎是安抚，似乎是解释，又似乎是求饶。我听懂了他的意思，他是告诉我：跟你无关啊，人！我没骂你，我在骂他们。说完之后他一转脸，又冲着我的猫们发出暴虐之声。
而我完全地愣怔住。他们猫经常这样让我敬畏。
秃儿就这样来了。
算一算，秃儿来了四个多月我才渐渐爱上他。
开始我嘲笑他，打击他，侮辱他。认为他土，他笨，他傻，他丑怪，他腥臊，他不讲究，他没格调。
他从来不会千娇百媚地撒娇，他有什么诉求就直眉瞪眼地干叫，眼大如铜铃。一点不能跟美眉媲美。美眉的眼睛会说话，绿幽幽的尽是柔媚。那秃儿的目光犹如手电筒的光，直白而且明亮，却没有一点味道。而且他总是抱着门口的臭拖鞋睡觉，冬天还把大半个脑袋塞进绵窝窝里面去睡。他毫无吃相，永远像已经饿了一百年。也毫无睡相，仰面朝天时，四肢像四个干树棍棍，嘴巴合不住，两颗尖牙露在唇外。他身上的腥臊气呛得我总是要憋气哮喘。散步见了邻居，跟人介绍他是我家秃儿时，他一般撒腿就跑，那种落荒而逃的模样，真是贻笑大方。
而且，他还凶残和霸道。他为自己选定了这个家，那么坚定，他用他的怪叫宣布他来了，同时他开始暴打撕咬每个猫，他要把所有其他猫都赶尽杀绝。包括黑黑。我的第一只流浪猫大白就被他打走，至今杳无音讯。他每天早晨拦截出门的我家王子黑黑，并且扑打他时，我会疯狂地把一只沉重的皮质厚底拖鞋甩出去砸在他身上。因为黑黑是我们的命根，是我们最宠爱的猫。他还把只有两个多月大的小女猫猪猪压在地上撕咬，猪猪发出惨烈叫声时，我会用笤帚暴打他驱赶他。
他那时简直不像个猫，简直就是一只下山的小老虎，一个小狮子。
我一边打他一边骂他是小禽兽。
但是他打都打不走。
他就是要称王称霸，不知道为什么。直到给他做了去势手术，他的狼子野心方才泯灭。他一下子乖得如同一只绵羊。这是后话。
那时起他就在我家安营扎寨了。因为我不反对他吃饱喝足。
有几次打了他，我以为他逃走了，可是早晨醒来一看，他睡在院外的南瓜地里。他生存能力极强，能几天几夜躲在那里，夜里我们睡着了他才起来到窗下吃喝。
之所以给他取名叫秃儿，是因为他的尾巴短一截，只有正常猫尾的三分之二那么长。猫爹就叫他秃儿。其实他的名字很多。我给他洗澡，根本弄不住他，他一声不吭，却低着头拱着身子往盆子外挣，那劲头之大我真控制不了。于是我草草收场，几乎就只是用水给他涮了涮屁股。从此我也叫他牛牛！大牛！金大牛！
他没一点气质，也没风度，走路就是走路，从来不像我家黑黑走起路来那么优雅浪漫，或者若有所思。也不像美眉那么春风拂面，飒飒爽爽，风姿迷人。他认为走路就是走路，一副走路的勤恳相、认真相和老实相。有时候我觉得他像一部美国电影里的男主角阿甘，有时候我觉得他就是我们马桥土著。我们就又叫他农农和三农猫。
他似乎也很欢喜走路，因为他一走路就翘起尾巴。
别的猫走路时有时翘着尾巴，有时会耷拉着尾巴，有时也会夹着尾巴。这个秃儿，走路时永远翘着尾巴。本来是短毛，屁股周围的毛更是稀薄，于是赤裸出他稀烂的屁股。
他做去势手术之前，有两个比一般猫都大很多的蛋蛋，他爹称做乒乓球。我们都深觉奇怪。这也许就是他脾气大并那么野蛮的原因。那时他走起路来因为挂着这两个乒乓球颇有几分神气。后来做没了，瘪瘪了，残败的模样，他一下子威风扫地。加上他的屁股那里总是红不拉的，就总觉得他有个稀烂的屁股。
我即使是那样地喜欢每一个猫咪，也觉得这个黄猫有些丑怪。而我从前养过的猫，个个通体漂亮。比如大咪咪，脸蛋漂亮，尾巴也漂亮；比如花花，眼睛漂亮，爪爪也漂亮；比如黑黑，脸儿尾巴爪子屁股，都漂亮，哪里都玲珑剔透。而别的猫，也许屁股长得不好看，但人家毛长，于是遮掩了。唯独这个大黄猫，所有短处都露在外面，他也从不隐蔽掩藏，就那么不知羞耻地亮着，而且后来熟悉环境后哪人多他去哪。他后腿还有严重的外八字，走路时一撇一撇的，但他丝毫不以为丑，走得总是很起劲，还一边瞪着他那铜铃眼。慌得我赶紧就先跟人说：这是我家最丑的猫。
