我开始爱上秃儿，注视他端详他欣赏他，而且被他打动，是在无数个寒冷的夜里被黑黑美眉他们耍弄之后。

　　黑黑通常是在下午五点出门去玩，他就在家附近玩。有时去邻居家蹲一蹲，好奇地看人家在干什么，看够了就又不辞而别地走出来继续闲逛。院里有什么施工，他也要去关心，在边上看很久。所以很多工人都认得他。有时他逮个虫虫吃，有时一跃就把人家雀妈妈的仔逮住要吃，我们看见就赶紧给救下来。一般他很乖，到了晚上十点左右，他就知道回家。他站在玻璃门窗下，但他从来不叫门，他等我们看见他来迎接他，给他开门。但是有时候他玩得疯了，就会在十一点、十二点都不见踪影。我们没他陪着睡觉已经不习惯了，所以再寒冷的冬夜我也得出门去寻他。

　　他往往就在附近，看见我，知道我要抓他回家，他就故意跑出一段路，回头看我，我追过去，他又跑出去，也许再爬爬树，打打滚儿，一般情况，他耍个十分钟就翻开肚皮让我抱他回家了。但是这年的冬天他疯得没边沿。

　　那时秃儿就拐拐地陪着我追他。美眉则参与黑黑一起遛我。他俩一起在前面跑，有时跑到木栈道底下去暖暖和和的不出来。那天我在零下七度的夜里给冻了二十多分钟，冷空气过敏也要犯哮喘，我很恼火，就甩下他们自己回家了。可是回家等了二十分钟还不见黑黑回来，就又去找。我刚走上木栈道，喊一声黑黑，不见黑黑踪影，秃儿却立刻出现，他从栈道底下钻出来迎我，他来到我身边，站在我脚边，蹭我。而那两个坏蛋还悄无声息地埋伏在木栈道底下不答理我。

　　那天，我知道了秃儿是最实诚的猫。他不开玩笑，他从来不开玩笑。他不会。他一根筋，他从来不耍弄人。

　　他想的是妈妈叫俺了，俺就得来。不管俺正在干啥，睡觉也好，吃食也好，打闹也好，都得放下，赶紧先去答应妈妈。这是供给咱干饭吃的娘啊！娘尽管有时也闲得慌，她叫俺来也不过是嘲笑一下俺的烂屁股，但是俺也得去答应。这是规矩啊。祖上老猫们说，规矩大于天。就得快紧去答应！

　　月光下我的秃儿瞪着他的铜铃眼，惊慌地看着木栈道下面，他奇怪这两个猫胆敢这么耍弄娘。然后同情地抬眼久久望我，像是怕我很伤心。他忠诚蹲守的模样让我感觉秃儿的智商跟一个狗狗一样。那日我第一次深情地抱起臊秃儿亲他的脑门，但是他吓得拼了老命挣扎，几乎摔下地去。他在地上拐拐地跑出去几步，但是惊魂一定，又重新回到我身边来，用他温热的身子靠着我的腿，在风寒的夜里，一动不动，似乎要用他那一点点温暖安慰我。我突然觉得我们俩很像传说中的猎人跟他忠诚的狗。或者说，我知道了，猫咪也如同人，有你爱的和爱你的。

　　我终于冻得呼吸紧促眼看要喘，我终于对黑黑破口大骂。我说：黑黑你这个狗东西，你差不多就行了！你别太过分了！你别没完没了！我揍死你！说完我领着秃儿回了家。刚到家门口，我蓦地看见黑黑跟美眉像两个影子一样轻悄，竟然就尾随在我脚边。我恶狠狠地瞪着黑黑。黑黑这才赶紧跑了两步，在我即将路过的冬青树旁边躺下，翻开肚皮。我过去把他抱起来，回家。抱起来那一瞬间我的气烟消云散，就像爱上一个人你就总是无奈的。我也暂时忘了秃儿了。我抱着黑黑进了温暖的房间。

　　黑暗中我没有再捕捉秃儿的眼神。

　　但是这年冬天，黑黑这样耍弄我的事又重复了好多次。在我终于因为冷空气犯了一次哮喘之后，黑黑让我伤心了。

　　我的目光转移在秃儿身上。秃儿的眼神，执拗温厚忠诚，还有些许忧伤。他的眼睛永远瞪着，如铜铃，并且永远不会变。对，跟黑黑相比，他笨拙，枯燥，不空灵，不神秘，但是他永远不会变。

　　是的，秃儿眼光里是含着一丝忧伤。不知道为什么。我有时猜测是因为他的断尾。他的尾巴只有正常猫尾的三分之二。我仔细摸过，尾巴尖留有残断的小骨头，就是说他的断尾是后天造成的。我的秃儿，有着怎样伤心的过往我永远不得而知，因为他除了忠诚地跟随你左右，守着你，他不会说话。

　　秃儿总是用一种姿势奔跑，跑起来时像个可爱的木头猫。我总是跟客人介绍说，这是我的木头猫。他跑的时候眼睛一如既往地瞪着，头不动身子不动，只有四条腿儿在动，像个木偶。我就想起那句话：我们都是木头人，不许说话不许动！

　　他不幽默，他老实。他没有小滑头，他也不会鬼把戏。他事事当真。他来自北京马桥的乡下，他不会像城里人那么会矫饰，那么金玉其外。他不会有分寸的微笑和颔首，他不懂得人家城里男子不卑不亢不偏不倚，多么贵族和性感，他全然不管那一套，他就是个乡下男人，充其量是村头上的英俊后生。

　　你叫他，他就像个木头猫一样快快地跑过来，永远瞪着惊怪的眼，赤裸裸。你什么时候叫他他都跑来蹭你的腿。他不像别的猫，吃饱的时候，睡觉的时候，懒得答理你的时候，就不会跑来蹭你。就这样，我跟秃儿每天都要拥抱好几次。我闲了，或者累了，就出去坐在那个草绳编的小木凳上，叫一声：猫们呢？秃儿总是第一个跑来，瞪着眼。我拍拍腿，他就跳上来在我腿上卧着。我就摸他亲他跟他说话。说他多么好，说黑黑他们的坏话。如果有别的猫一起来，我先抱了别的猫，比如毛毛，秃儿也是允许的，他不知道他凭什么不允许。他就是这样一个猫。他从来不妒忌，他挨着我的腿看着我跟别的猫亲近，他的神态平静安详，似乎能挨着人的腿就足够了。

　　自从我开始亲秃儿，秃儿就开始洗脸了，接着又开始舔肚皮了。从前他一直脏着一张脸，并且一副混不吝的样子。

　　他越来越干净。黄是黄白是白。我想起一句说给恋人的话：想让你的姑娘漂亮吗？给她快乐！我的秃儿不是姑娘，但是他今天像姑娘一样漂亮了。

　　我才知道秃儿一样令人心碎。

　　也许，是猫就令人心碎。