抱残守缺：为了一束芬芳

　　文／杨黎

　　其实，一个人的梦应该是多种多样的。至少我是这样。只是有的梦比较好，比如有艳遇，有丰富的想像力，我就愿意对别人说。甚至有一段时间，我还愿意添油加醋的将自己的梦写在博客上，以吸引更多的女读者鱼贯而入。当然，那必须是好梦。即使是恶梦，也得是稀罕的恶梦。不然的话，比如像——

　　昨夜，我梦见一头猪

　　打死也不愿对你说

　　这是我前些日子写的诗，仿佛是真的。但无论是真是假，它有两个必然：一是我也许真的梦见过一头猪，另一个是这世界上肯定有人梦见过猪。既然有了这样的必然性，那我认为，它也可以成为本期橡皮的第一句开场白。

　　第二句开场白是这样的：

　　我梦见我的左手爱上了我的右手。一开始，右手根本没有往这方面想。它只是在不经意间碰到左手时，发现左手反应太过强烈。不仅它发现了，就是我也有所察觉。我看见左手猛地把自己缩回去，而且整条手臂都突然红透。你喝醉了？可我都没有喝啊。当时，我这样想，但没有问。

　　后来的发展出乎我的预料。它们虽然每时每刻都与我相随，它们的一切都在我的血液和神经之中，自然也在我的眼皮之下，但我压根也没有想到，它们的爱情直接伤害了我的基本生活。直到有一天，我饿得已经快死了，想让右手帮我拿一个面包过来，它都舍不得放开它紧握的左手。我也是在这个梦里，明白了上帝为什么那么严厉地惩罚亚当和夏娃，要把它们逐出伊甸园。

　　这个梦的最后，由于左右两手爱得不肯分开，我只有独自回到现实世界。

　　故事的新鲜不在故事，而在怎么讲。

　　这是我为《橡皮：中国先锋文学》4写的第三句开场白。在现在，写小说的人不认真写小说，却总把自己说成是讲故事的人。我只是一个讲故事的人。他这样说的时候，得意洋洋，活像一个农民在炫耀自己种田的手艺，却不知种田早不是弯腰割草。在这个需要听故事的世界，早已没有故事可讲。故事的唯一结构，就是我们的所有结果。我们如果讲得出新的故事，我们必须站在我们的外面。只是这是不可能的。可能的是，我们如果非常想讲出新的故事，那我们就需要老老实实的把我们已有的故事，用新的方式重新讲一遍。

　　梦讲上一千遍，自然就成了真实的事情。