年轻的萧红

　　1936年春，萧红摄于上海鲁迅居所前

　　萧红与萧军

　　2011年是萧红诞辰百年，但她其实只活了31岁。从她去世的1942年到今天，这70多年的时光，从宇宙眼光来看，自是沧海一粟。但对于一个女作家来说，可谓理解与八卦共生，流言与传奇齐飞。自然这也是电影表现的好题材。

　　2013年3月8日，霍建起导演的《萧红》在全国上映。

　　一年过去，又是春日，很多读者正期待许鞍华，她导演的《黄金时代》，汤唯演绎的，又是怎样的一个萧红。看过《黄金时代》样片的著名作家王安忆，公开肯定该电影对萧红的爱情生活展现，赞之是“堂正的八卦”。

　　光影流动，身影映现，生动如真。然而一个作家，传奇不应只是适合银幕的“八卦”，哪怕是“堂正的八卦”。她的文采精妙，她的思想动荡，她的灵魂细末，最好的容器，仍然在她的文学作品里。

　　她的写作是“本能写作”

　　“七月十五盂兰节，呼兰河上放荷灯。大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。大概是几千几百只。灯光照得河水幽幽发亮，水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。当那河灯流到极远的下流处的时候，看河灯的人们，内心里无由的来了空虚：那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”在现代文学研究专家、张爱玲研究者止庵看来，萧红的文学天分很高，“世界上的优秀作家中，有一种作家的写作，可以被称作‘本能写作’”，“才华近乎赤裸地直接表现，无拘无束，没有固定的章法。萧红就是这类作家的典型。你看《呼兰河传》开篇第一句：‘严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。’这样的句子，给人感觉就是没有推敲，没有细想，她就直接这么写出来了。”

　　止庵并不专门研究萧红，但止庵给予萧红足够的关注。在接受记者采访时，他顺口就提到萧红《呼兰河传》里的句子，可见其熟稔。他说，“我对萧红的评价是这样的：她最好的水平，是非常好，特别好。比如她的《呼兰河传》、《小城三月》、《回忆鲁迅先生》，都称得上是现代文学经典杰作。但是，我不得不说，其他不少作品，就非常一般。作家的作品当然不可能笔笔都好，但是萧红的作品水准，落差显得特别大。我想这跟她过世太早，生活经历太曲折，再加上她并未受到足够系统的教育有关。”