有着“亚洲殿堂级戏剧导演”之桂冠、舞台作品无数的的林兆华，日前推出首部印在纸上的个人作品，将其诙谐命名为《导演小人书》。

　　这位在过去五十多年戏剧生涯中不断求新求异，始终以“实验、先锋”著称的“大导”，此番作出返璞归真之举，通篇“看图识字、通俗易懂”，为的是“大众好接受”。

　　全书五个章节——胡说戏、闲聊书、乱弹琴、穷折腾、瞎琢磨——是他不吐不快的人生絮叨，自称“瞎说八道”。

　　“本来就不是出书的人非要出，火鸡下蛋肯定是怪胎……那也是亲生！”《自序》中一句看似轻巧的玩笑话，透露出大导对这部晚年“处女作”的偏爱。这也是大导自成立“丰硕果实林兆华戏剧创作中心”后，首次与长江文艺出版社跨界合作。

　　谁叫我是个“逆子”呢？

　　《导演小人书》封面上有几行烫银文字：“中戏是我的母亲，人艺是我的父亲，但是他们都不爱我。谁叫我是个‘逆子’呢？”

　　林兆华背负“逆子”之名由来已久。上世纪80年代与剧作家高行健合作，排了《绝对信号》《车站》等一系列“先锋戏剧”，尽管在社会上引发强烈反响，在戏剧界却很难获得认同，被指“破坏传统”。其中《车站》因表达“人生永远都在等待”的主题，宣传部门下达文件称“剧中人不断发牢骚，给观众造成消极影响”，责令写检查。林兆华坚持不写，后来不了了之。

　　在《导演小人书》中，林兆华的“逆子精神”无处不在，始终与所谓的“人艺传统”较劲，多次强调“中国话剧根本没有传统”，唯独对焦菊隐创立的“中国学派”极为推崇，认为中国戏曲的精髓才是属于东方的传统，为舞台创作带来极大的自由。早在“文革”时期，林兆华被视为“只专不红的自由主义分子”，与焦菊隐、赵起扬、于是之、英若诚、刁光覃等前辈同吃同住同劳动，在为人为学方面，受几位先生影响甚深。焦先生被批判时，林兆华因看望过他并给他送书受了牵连，罪名是“拜倒在反动学术权威脚下”。他在书中直言：“后来想，我他妈的应该早跪倒，好好跟焦先生学！”

　　“逆子”注定是孤独的。林兆华说，自己不善说不善写就会排戏，排了一辈子戏，又总被戏剧理论家们批评“没有理论框架”。“我对戏剧没有使命感。中国舞台上的戏剧太像戏剧，我希望戏剧是游戏，而不是某某主义的传声筒。”“我的戏也不教育人，那些从小受教育长大的观众，看我的戏不理解。”

　　作为一个年近八旬却仍有赤子之心的老头儿，林兆华对自己大半生备受争议的处境既无奈又委屈。“我一直说是直觉拯救了我，还找了些论直觉的书，抄了些语录给自己壮胆儿。”“在他们眼里我已是不肖子孙。可有时我想，我也算是老艺术家呀！凭什么就许你们说，不许我也说说呢？”

　　“没有人艺，就没有我林兆华。只不过我不愿意做同一种风格传统的奴隶。”他在书中如是说。

　　这年月真话就是疯话

　　“有人问我，您都七十多了，还愤青哪？”

　　“我没有啊！不就是说了点儿真话吗？”

　　这是《乱弹琴》一章的题记。“大导”活得通透，文如其人，言语不装腔、观点不掩饰。“文化机关没文化”“体制无处不制体”“入了‘协’，正多了”“不忽悠不成事儿”“有事没事开会是大事儿”……仅看章节题目，足见痛快率真。

　　书中让人过目不忘的段落，都和“说真话”有关。

　　“院委会、艺委会，一天到晚都是会，东拉西扯就是四个多小时，但很少谈戏剧。一开那些没用的会，我就蹲在一个角落，盘算我要做的事，或者不想事，练道家坐禅，好像在认真听。结束时一表态，‘这个事太重要了，应该找时间再议议’，肯定接得上！”