《天·藏》

宁肯著十月文艺出版社出版

　　二十年前，作为北京援藏支教队一员，小说家宁肯在拉萨的效外、哲蚌寺的附近一所村庄学校教了整整两年书。同去28人，大部分都留在拉萨，他则笃定地认为，那个注满城市元素的拉萨，还不是真实的西藏。那时的宁肯，长发垂肩，落拓不羁，看世界做事情总抱持着文学式的审美维度。

　　返回家后，他没有迅速投入写作，甚至在很长一段时间内，远离并怀疑着写作这件事。但是最终，他还是拿起了笔。一路写来，他既是新散文写作的代表性人物，又是小说家群落中的一员，一部《蒙面之城》的小说，让他在网络上赚足了人气。只是对他而言，《蒙面之城》所言说的西藏，只是西藏的一部分。另一部分在哪里，他用今年的小说《天·藏》做了回应。这是他十年之后重写西藏，而这期间，他竟然一次也没有，甚至想都没想过要再踏上西藏。写完《天·藏》，他才给出理由，理由竟是：把自己心中的西藏写尽了，它再变成什么样，就都无关紧要了。

　　一个奇异的答案，但相比这部小说，又不算多出位。《天·藏》里的西藏，有别于任何当代作家笔下的西藏，它不是某种传奇的延伸，也不是某种神秘氛围的强化，它有些接近于我们一踏入西藏，所能感到却难以言喻的那种存在：沉静，高远，真切，而又恍惚。语言也有同样的质感，通透、纯粹，既言说事物，也在呈现自己。还有，玻璃般的光泽。

　　书中第4页，一只大灰狗进到了课堂。它同人站在了讲台上，学生们却没有一点骚动。大灰狗同样安静，甚至可以说是安祥的，“甚至好像它是讲师，我倒像助教，”宁肯写道：“我继续讲《天上的街市》，学生们大声朗读，整齐而有韵味。大灰站了一会儿，也许觉得上课学习也不过如此，于是朝天打了个哈欠，一转头下了讲台，没事儿人似的出了教室。它觉得挺没意思的，它对我是否定的。我在乎它的否定吗？不。是的。”

　　这只狗在小说中只出现了一次，却让我过目不忘，我愿把它的闯入，理解为对这部小说阅读的暗示：别把它看成传统意义上的故事书，这是一本有哲学意味的存在之书。阅读这样的书，你需要放弃对故事的渴求，同时也要做最好与最坏的准备——一部试图用诸多的存在构成的小说，不排除变成面目可憎的哲学小说的可能，它会吗？很奇怪我并不如此担心。因为在这一刻，我已感到了作者的气定神闲与胜券在握。

　　再后来的阅读，竟然遇到了一本熟悉的书，我永远在读又好像总读不完的《和尚与哲学家》。一本以纯粹的对话构成的书，也可以说是一本纯粹思辨书，对话在一位哲学家父亲，和有着科学背景而又选择潜心修行的儿子之间进行。小说家却把书中人，变成了他笔下人物，并对他们原本对话的地点做了微妙的位移——不再是尼泊尔，而是拉萨，汉族教师王摩诘的乡间居所。对话的时候，身边还多了教师王摩诘，以及与他比邻而居的藏族女子维格。两本书中的人物生活，开始有了融合与交叉，两副牌混成一副牌打的架势，真亏他能想象得出。

　　而宁肯也果然打得娴熟，有网友因此说：“这本书，就像一条天路，把我带到了神奇的青藏高原。”评论家也难掩欣喜，因为他们都从中看到了小说写作的诸多可能性。 但有个疑问随之而来：下一步的宁肯，你究竟还要怎么写？

　　且先别拿这个难题为难他吧，你该为他欣慰，因为西藏，他终于可以返回。 孙小宁