《浪淘尽：百年中国的名师高徒》

时间:2010-09-29 10:46　　　来源：新华读书

　　山颓木坏 哲人其萎

　　梁启超早年拜师康南海门下，是梁的幸运；同样，康有为晚年能拥有梁启超这样的弟子，也是康的幸运。康有为晚年，梁启超执弟子礼甚恭，梁启超事师，可谓尊师典范。

　　离开政坛的梁启超，开始了他最后十年的文化教育生涯。梁启超执教清华国学研究院，他的学术精进，培养了大批弟子，比如史学家张荫麟。四大导师中的梁启超是“南海圣人”康有为的弟子，王国维是末代皇帝的读书顾问，于是陈寅恪就给学生们写了一副对联：“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”

　　梁启超在清华园埋首学术，正当他以极大的热忱进行学术救国的时候，一个更猛烈的时代到来了。“风云入世多，日月掷人急。如何一少年，忽忽已三十。”这是1902年12月，梁启超作《三十自述》时开篇的诗。武夫当国，军阀混战，这已经不是康梁的时代，进入到晚年的康梁，师生之间的裂隙渐渐弥合，而死亡的阴影也悄悄逼近。　　1924年9月，梁启超的妻子李惠仙因病逝世，给他以沉重的打击，身体衰弱得很快，血压不稳，并有便血，几次进出医院。　　1927年，是中国近代学者的死生之年。北伐军声势浩大，由南向北，节节胜利。长沙学者叶德辉被北伐军枪决，同时浙江军政府也籍没了章太炎的家产。北伐军的这种做法给康有为、梁启超、王国维心理上带来了巨大的冲击和惶惑。　　1927年3月8日，正值康有为的七十大寿，梁启超和其他当年的同窗，亲自前往上海为老师祝寿。梁撰写了《南海先生七十寿言》的寿文，并奉上寿联：

　　述先圣之玄意，整百家之不齐，入此岁来年七十矣；

　　奉觞豆于国叟，致欢忻于春酒，亲授业者盖三千焉。　　

　　梁对老师的敬仰之情跃然纸上，将康有为比作“至圣先师”孔夫子，极得以“圣人”自居的康有为的喜好。康有为寿辰的前一日，徐良由津抵沪，带来溥仪题赠的御笔“岳峙渊清”四字匾额和玉如意一柄，贺康有为七十寿辰。康有为为了向溥仪谢恩，起草《谢恩折》计1181字，由书记杜长铗用小楷清缮，石印千份，分赠祝寿贺客。

　　在一派欢庆的气氛中，康有为却感受到生命气息中的不安，种种征兆表明不祥的音符在隐隐作响。

　　据康有为女儿康同璧《南海康先生年谱续编》记载：康有为七十寿诞后，离开上海之前，曾亲自检点遗稿，并将礼服携带，临行前还巡视了园中好几遍，说道：我与上海缘尽矣！然后把他的相片分赠给工友们，以作纪念，好像预知自己将永别一样。

　　北伐军所向披靡，康有为想把全家转移到一处安全的地方去，他选择了离沪去青岛。此前，他在青岛买下了一栋别墅，起名“天游园”。

　　3月29日，康有为在青岛中山路上的粤菜馆英记酒楼，参加广东同乡宴。当他喝了一杯橙汁后，突然腹痛难忍，急忙回家。当夜呕吐不止，请了两位医生诊断，其中一位日本医生诊断为食物中毒。30日，呕吐了一夜的康有为感觉毒已清除，非常健谈，晚上照例夜观天象。可是观看了没多会儿，突然独自大呼：“完了，完了！”之后，又说：“中国无我立足之地了，但我是不能死在外国的。”到31日凌晨5时许，康有为在门人李微尘的怀抱中，“七窍出血而死”。　　康有为之死扑朔迷离，各种说法都有，留下诸多历史谜团。康有为身后甚为萧条。在北京的梁启超得知晴空霹雳的噩耗后，立即汇去数百元，使康能草草入殓，葬身象耳山。康有为生前在青岛李村附近买下墓地，认为他是一粒糠，藏在大象耳朵才能安全。4月17日，梁启超还在北京和康门弟子一起，为康有为举行公祭。他写了祭文一篇和挽联一副。挽联曰：

　　祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，幸免睹全国陆沉鱼烂之惨。

　　西狩获麟，微言遽绝，正恐天之将丧，不仅动吾党山颓木坏之悲。　　

　　康有为有“圣人”之名，将其死谓为“天之将丧”，表面寄寓梁启超的沉痛感情，其实是梁感慨时局而发，“全国陆沉鱼烂之惨”表明了他对当时中国前途的悲观。康梁奋斗几十年，最后几乎一事无成，如今，老师先已作古，弟子也在染病，想必已经成为梁启超不能承受之重。

　　刚刚送别完老师康有为，清华国学研究院四大导师之一的王国维自沉昆明湖，对梁启超又是一次沉痛打击。1927年6月2日，王国维先生还到学校，让校工去他家取成绩稿本，并与研究院办公处侯厚培谈论下学期的招生事宜，时间甚久。后又向侯借大洋两元，因侯当时没现洋，故借给他五元钞票，王国维随即雇车去颐和园。据园丁回忆，王进园后，先在石舫前木坐许久，后步入鱼藻轩，吸纸烟，旋即跳湖。从跳湖到得救，其间不到两分钟，湖水很浅，甚至连里衣都没湿，但已无呼吸，一代学者杳若黄鹤西去。王国维死后，人们从他的衣物中发现他留给儿子王贞明的遗书，上书“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺殓，即行蒿葬于清华园茔地。……书籍可托陈（寅恪）、吴（宓）二先生处理”。

　　6月2日，王国维自沉而死，梁启超在给梁令娴的家书中写道：　　

　　静安先生自杀的动机，如他遗嘱上所说：“五十之年，只欠一死，遭（经）此世变，义无再辱。”他平日对于时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱（学问却甚好），也还可说是有自取之道，王葆心是七十岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有“此间是地狱”一语，被暴徒拽出，极端篁辱，卒置之死地。静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。　　此封家书中，梁启超流露出对工农暴动的恐惧。此前的梁启超家书中，对北伐的胜利忧心忡忡，“车夫要和主人同桌吃饭”，“社会上最坏的地痞流氓一翻，翻过来要做政治的支配者”，“整天介任意宣告人的死刑，其他没收财产等更是家常饭”，面对这样剧烈的社会变革，他无法理解和接受。值得一提的是梁启超对北伐的政治主张，他反对社会主义，同时结怨于国民党。在给梁令娴的家书中，甚至将听到的一些谣言当作事实，王葆心（湖北籍学者）之死是误传。对梁启超而言，1927年的“天”已经变了，整个社会“颠倒过来”，社会急剧动荡，“中产阶级不能自存”，道德观念皆已破产，王国维之死，不亦有因乎？《梁启超年谱》中有不少他对当时社会变化的感受，屡经变法政变，见惯大世面，始终孜孜不倦探寻中国前途的梁启超，这时几乎惊慌失措，对中国前途有茫然之惑。可见刺激之深。　　1928年9月24日，梁启超编《辛弃疾年谱》时，突然发病，三天后入京就医。稍好些，出院返回天津，不断有些发烧，心情苦楚。10月12日，又伏案继续作《辛弃疾年谱》。巧合的是恰写到辛弃疾61岁，这年朱熹逝世，辛弃疾前往吊唁，并作文以寄托哀思，梁启超录此文中四句为：“所不朽者，垂万世名，孰为公死，凛凛犹生。”这其实是他在自述自己背后的感受！当梁启超写完最后一个“生”字时，他那支如椽之笔便再也扶不起来了。　　11月27日，梁启超又被送往协和医院进行抢救，但效果不理想。1929年1月19日午后2时15分，梁任公与世长辞了。近代中国的一颗巨星陨落了。

　　“成住聚散，人天之常”，这是康有为的名言。由此观康梁生死，是“人天之常”，还是命运无常？

　　梁启超病逝，“任公我兄千古，故人章炳麟拜挽”：　　

　　进退上下，或跃在渊，以师长责言，匡复深心姑屈己；

　　恢诡谲怪，道通为一，逮枭雄僭制，共和再造赖斯人。　　

　　章太炎的这幅挽联，上联道出了梁启超与康有为在张勋复辟上的矛盾和恩怨。“或跃在渊”语出《周易·乾》，是说梁启超在政治舞台上，或进或退，或上或下。康有为于1917年8月致书梁启超，对梁民国以来的政治表现大加抨击，梁念师教之恩，他以“屈己”的态度未加辩解。“恢诡谲怪，道通为一”语出《庄子·齐物论》，指原本互相矛盾的东西，但从道的观点来看，却是统一的。章太炎以此句来形容梁启超在一些历史事件中观点和立场多变，但变的结果是变到“共和”这一方面来了。梁启超反对袁世凯恢复称帝，出走两广讨伐袁逆；反对张勋复辟，参加马厂誓师。章太炎赞誉梁启超是再造共和的功臣。　　在梁漱溟《纪念梁启超先生》一文中，能看到他对梁启超诸多贡献的肯定，也能看到这样坦率而客观的评价：“梁公为人富于热情，亦就不免多欲。有些时天真烂漫，不失其赤子之心。其可爱在此，其伟大在此。然而缺乏定力，不够沉着，一生遂多失败。”梁启超的失败，除了戊戌变法的失败，民初参政的失败，最令人叹惋和遗憾的，莫过于太过相信西医。　　1926年，梁启超身患肾疾，主刀医生林某出现严重失误，病肾依旧在，好肾却被割。梁启超的手术引发中西医论战，为保护刚引进的西医，为西医在中国发展计，1926年6月，梁启超在《晨报》副刊发表《我的病与协和医院》一文，详述这次手术的整个经过，替协和辩解。文章中说：“出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清除，但是比未受手术之前的确好了许多。想我若是真能抛弃百事，绝对休息，三两个月后，应该完全复原。至于其他的病态，一点都没有。虽然经过很重大的手术，因为医生的技术精良，我的体质本来强壮，割治后10天，精神已经如常，现在越发健实了。”可叹，梁任公为保护西医的良苦用心；可惜，梁不能越发健实，说他死于严重的医疗事故也不为过。直到1971年，梁启超长子梁思成才从为父亲治病的医生那里得知真相——原来是医生标错位置，把左右侧弄颠倒了。

　　这一起重大医疗事故真相，如果康梁师生泉下有知，会作何想？

编辑:李丹