《不合理的行为》

　　（《不合理的行为》，（英）唐·麦卡林 著，李文吉 译，广西师范大学出版社2012年7月版）

　　时间，人的青春岁月，乃至世间繁华，易于快速流逝的这一切，都让我们流连忘返难以割舍。正因如此，我们才想要设法记录最美好的片刻。绘画、摄影、摄像在不同的历史时期发挥着这项功能，让早已流逝而永不能重现的场景，得到一定的凝固或动态化再现的机会，弥补人们的缺憾。

　　严格意义上讲，战地记者所记录的影像瞬间，直观上看绝不是令人愉快的画面布局和内容，还会引发人的愤怒、忧伤、恶心、绝望等情绪。但他们的这些作品，与其他许许多多记录人、社会、自然令人愉悦的影像一样，都受到关注欢迎。原因并不是观者乐意看到断壁残垣、人间惨象，而是借这些图景去感知生命的脆弱、生命美好的珍贵，因目睹人类社会所应恪守的价值原则被抛弃乃至践踏而坚定找寻及捍卫这些原则的决心。

　　唐·麦卡林是过去一个世纪以来英国乃至世界一名十分优秀的摄影家、战地记者。他出生于1930年代，在二战初期和中期纳粹德国空炸英国期间度过了自己的童年，二战结束后阴差阳错进入媒体工作，因自学掌握的摄影技能成为了一名摄影记者。他先是为《观察家报》服务，而后转入《星期日泰晤士报》，在1960年代至1990年代初历经三十年，参与报道了期间全球各地几乎所有重要的战争与冲突，发表了大量记录战争撕裂人的物质和精神存在的新闻照片。他也因此被评价为“以深沉的良知与对生命的省思，为摄影注入慈悲的光辉……（是）伟大的人性见证者。”

　　唐·麦卡林将他的自传著作命名为《不合理的行为》，旨在向他撰写这本书时乃至今天仍在推动制造冲突、战争的人们发出质问；也可以理解为战地记者、摄影记者对摄影报道制约暴行的无能为力，而生出的遗憾和困惑。

　　这本书的前几章介绍了唐·麦卡林成长为战地记者之前的生活经历，这些内容并非可有可无，一方面为他本人的性格特质的形成提供了翔实的说明，另一方面也在提供一种不容忽视的参照--二战前、二战期间及战后的英国社会，遵循的是什么样的价值原则，而这些被英国民众视为理所当然的原则，会在随后的几十年间在全球许多地方遭到践踏，会有大量的异国民国因为得不到这些原则的保护而悲惨的被剥夺生命和尊严。

　　战地记者传回到后方、报社并最终被报纸读者看到的照片，仅仅是战争或冲突通常有一定代表性以及视觉冲击力的影像瞬间。拍摄这些照片，以及身临其境接受战场环境、冲突环境下的血腥，对战地记者提出了很苛刻的要求，既要眼明手快，更要学会保护记者自己、镜头，学会与战争或冲突双方进行协调沟通，此外还需注意被摄入镜框的新闻照片当事人的尊严和隐私。唐·麦卡林战地记者生涯的三十年，从塞浦路斯土族希族冲突时亲眼目睹平民被残酷屠戮开始；到多次涉足非洲国家的内战战场，将英法苏美等大国操纵军阀政客肆意开战，造成大批民众无辜受害的真实图景传递给全世界；还多次亲临越南战争现场、红色高棉组织掀起的柬埔寨内战现场……

　　唐·麦卡林不仅注重捕捉战地画面，而且还试图努力去认识战争、冲突生发的根源，以此对和平的前景进行预见判别。比如在以色列打赢1967年“六日战争”，以色列及英美等国还沉浸在战争胜利的喜悦中时，他已有战争不能终止冲突、只会埋藏并进一步发酵仇恨的想法。

　　战争、冲突中，儿童总是最大的受害者。唐·麦卡林的镜头也常常瞄准他（她）们。后来的事实证明，战时儿童遭遇的最形象画面，是触发包括英美在内西方国家反战运动、敦促这些国家政府出面制止战争和冲突的来源。《不合理的行为》书中有多处提到唐·麦卡林战地采访摄影时所亲见的，作为战争、冲突牺牲品的战时儿童。他在尼日利亚内战的战场后方看到，因为战争所造成的粮食短缺，出现了大量皮包骨头、形同骷髅、腿如筷子的儿童，“有个男孩的手臂脱臼，仅以薄薄的皮肤相连，因为肌肉已经失去功能。其他儿童躺在自己的排泄物中等死，伤口布满苍蝇。”

　　唐·麦卡林因为战地记者生涯，对这个世界出现的战争、冲突等灾难，感到十分悲哀，让他的心灵付出沉重代价。他在书中写道，“你不能在饥饿、悲惨与死亡的水面上轻轻踩过，你必须跋涉而过才能记录它们。我寒心、麻木又孤独。我的激烈经验、我的激烈思索，都使我头痛。我必须付出我所有的精力、所有的自律才能使自己存活下去……我觉得我看过的恐怖如此之多，我似乎要给恐怖吞没了。”所幸的是，他一次