20世纪50年代中期,“中影”发展得很快,并配合当时的政策,大力发展普通话电影的摄制。然而在初期,台湾电影界与香港电影界的相互提携有着重要意义,台、港两地的电影特征也是一致的。那些被称作香港电影人的编导、演员,其实都是些从小生长在大陆,后来到香港的电影人。至1970年前后,还有许多因电影方面的特殊才能受人赏识而到台湾的电影人。胡金铨、李翰祥等人都曾奔走于港、台之间拍摄电影。胡金铨在台湾制作的《龙门客栈》(1967)等片,更是日后被当作香港特色影片而传遍全球的武侠电影的原型。
胡金铨和李翰祥都出生在大陆,直至青年时代以前一直都在大陆接受教育,内战中逃离大陆到香港后,成为职业电影人。他们从小接受的是中国式教育,因此,即便他们的影片在台湾拍摄,也大多以大陆为背景,以中国古代故事为基础。与他们有着相同经历的导演宋存寿,拍过一部在形式上达到惊人成熟程度的优秀作品《破晓时分》(1966),堪称台湾电影发展初期的名作之一。然而,这部影片讲述的也是发生于清末大陆的故事。影片描写一个富家子弟通过贿赂,终于在衙门里谋得了一份差事,上司交给他的第一个案子,就是在监狱里拷问嫌疑犯。由于他是个没有主见的人,被这件差使吓破了胆,决定辞职不干。拷问从半夜开始,结束时已是“破晓时分”,时间线索和故事的发展井然结合,拍得十分出色,而台湾本土的风格却没有在影片中表现出来。国民党认为,走社会主义道路的大陆电影偏离了中国的传统,从这种文化政策立场出发,他们进一步认为只有台湾、香港继承下来的中国电影,才算得上是正统的中国电影。因此,1996年之前台湾金马奖的评选对象一直把香港电影包括在内。
正因为台、港之间有着如此密切的关系,才会有与香港极端的商业主义相对立的导演到台湾拍摄影片。像李翰祥导演的《冬暖》这样一部感人的平民影片佳作,就是在这种情形下产生的。遗憾的是,据说《破晓时分》和《冬暖》两片的母版都已遗失,这就使得我们现在只能在电影资料馆里看录像。
胡金铨在香港的工作非常多,也是个把香港武侠电影的神韵发挥到极致的人,在日本早就有了很高的知名度。不过,知道他大名的只是那些经常在电影节上观摩香港电影的香港电影迷,而不是因为他的作品在一般电影院中经常放映的缘故。
《龙门客栈》(1967)是以一家荒野客栈为背景,描写许多入住该店的剑客和刺客间刀光剑影、一片混战的影片,这是一部掀起了台港武侠电影热潮的杰作。正如之后的所有武侠电影一样,他们的特点在于能够使用犹如杂技演员般令人难以置信的惊险动作,不停顿地连续进行激烈打斗。这与日本武打片着力描绘的那种面对面、紧握刀,一点点斟酌着缩小与对手间距离的形体美感,有着很大的差异。
《侠女》(1971)是一部在武打基础上加进了《聊斋志异》式美学和具有鬼怪谈倾向的影片,不但有动作效果,画面也确实优美。日本虽然也有女侠电影,但大多是女强人救弱男子,着重展现女侠的飒爽英姿与高超剑术,似乎只是中国武侠故事自古以来的套路之一而已。
在台、港武侠片中,经常有身悬半空、刀去枪来的打斗场面,拍摄时通常是把演员用绳索吊起,让他们像杂技演员那样做动作。但在胡金铨导演的作品中,却是用气垫把演员高高弹起,拍下许多跳跃的镜头,然后把许多停留在空中的短暂瞬间串联在一起,产生一种特殊的惊险效果,让观众误以为是在空中飘忽而不会落下。这已成了一种特技类型。最成功地营造出那种让人眼花缭乱、不可思议的效果的,就是《忠烈图》(1957)中最后的一段高潮。这部影片讲述的是明代讨伐倭寇的故事。导演能把时间跨度极大的蒙太奇手法处理得如此严谨,让我由衷敬佩。