一．终南山

　　 常听人说起终南山，说某某曾在那里苦行过，话里流露出高山仰止般的敬重。是因为律宗祖庭净业寺在终南山上？我不敢肯定，不过，终南山在我心里已成了“苦行林”的代名词。车进山没多久就停了下来，卖票的姑娘在喊：到净业寺的下车。车上没人动，只有我下了车。我在路边恍惚了好一会，疑是那姑娘报错了站名？只见四周苍山呆立，不见寺宇，也不见亭台楼阁。没有一点旅游迹象。难怪乘客都不下车的，他们熟悉这里的山水，也知道卖票的姑娘经常报错地方。 太阳钻进云层里，眼前的山峦陡然失去了颜色，像是换了一个世界，我不熟悉这样的世界，我独个儿在路边彷徨。 我发觉路边有条石阶道，曲曲的，通向云端。我心头一喜，我找到了我要走的路。我一步一步往上登，回头看，石阶道上没有留下我的脚印，这无妨，我不在乎我身后留下什么，我只执着自己走过。

　　石阶路两边杂木丛生，林中偶有叽叽鸟鸣，使清寂的道路显得更加漫长幽深。我不敢将脚步放得太重，我疑惑着脚下的路是真实，还是虚拟？约莫走了一个钟头，见石阶道的一边有座古塔，隐约在树林里。走近古塔，往塔跟前一站，塔身比我高了一头，塔的正方刻有字，只是被风雨侵蚀了，漫灭得无法辨认，我不懂建筑，没法根据塔的造型去判定塔的年代。再往前走，转过一道山弯，迎面撞来一寺宇，傍山临崖，寺前有颗古树，老得只剩下躯干。树下有个和尚在打坐，我不敢弄出声来，轻轻地从他身边走过。来到寺前，寺墙上赫然跃出几个大字——律宗祖庭净业古寺。我到达了目的地，但我依旧分不清眼前的景物是幻影还是真实。

　　寺里没有游人，也不见僧人，显出几份诡秘与神异。殿堂门是开着的，我进去叩了头，我的心不知为何突然怦怦跳个不停，像快板的木鱼，我默念着“阿弥陀佛”想让自己静下来，可我把持不了自己。我没敢抬头，我说不出殿堂里供奉的是净宗开山祖师道宣律师，还是佛教创始人释迦牟尼。梆梆梆……一阵清脆的板声冲出寺门，在群峰之中回荡，像是在呼唤远方的梦人。这时，太阳从云层里探出头来，殿门口有晃动的人影，是寺里的僧人，不知是从哪儿出来的，他们急匆匆地往斋堂里赶。我这时才觉得肚子在咕咕地叫，可我没敢跟着他们走进斋堂，虽说一个罗汉一份斋，可我还是拿不准里面究竟有没有我的饭菜。我从斋堂门前走过，走得极慢极慢，我盼着有人出来叫住我，问我为何不进去吃饭。可他们只顾埋头吃饭，谁都没有注意我，他们的世界里似乎只有他们自己。

　　我往寺后的山林走去，蛮失落的样子。 无意中我走到道宣律师“应供处”。 应供处在寺院后面的山崖上，崖谷深不见底，我是将身子贴在壁石上，一点一点地移过去的。应供处是张天然的石椅，端坐椅上，正念思维，满目苍翠，心旷神怡。 道宣律师当年在此苦修头陀行，终日宴坐崖前。他的苦行感动了天人，天人每日午时送来饭菜，以滋养他的色身。山下的人得知有个和尚在山中苦行感动了天人，于是，纷纷上山看个究竟，人们远远地望见一人影印在磐石上，八风吹来，人影如如不动，跟磐石一般坚实。大家身不由己地跪在地上潮着影像顶礼膜拜。苦行僧苦行的事儿越传越远，上山朝拜的人越来越多，后来，有人提议在山中建一寺院，让苦行僧有个安身之处。这一提议即刻得到了众人的响应，没花多长时间，寺宇建成，取名净业寺。 这个故事遥远得有点不好思议，而道宣律师根据昙无德部（律分五部，昙无德部为五部之一）所开创的南山四分律宗，与相部宗（法励创）、东塔宗（怀素创）并称律宗三家却是真实不虚的，当时，三家并行，律法在东土空前地繁荣，而流传于后世的只有南山四分律。

二．华严寺

　　中国佛教八大宗派除禅宗外，其余七宗的发祥地皆在西安。华严宗是佛门大宗，我一路打听其祖庭华严寺在哪儿，可连常住在西安的僧人都摇头，我买了本《西安名胜导游》，翻阅了好几遍，华严寺还是没个影儿。看来，我根性愚钝，无缘于圆顿大法。正在我心灰意冷时，却意外遇到一位老僧，他告诉我华严寺在城南三十公里的少陵原南畔，只是寺院已没，仅存两座塔。

　　按老僧指点的路线，我找到了华严寺双塔。 少陵原南畔半腰处有块平地，呈三角状，一角的外帮有堵石墙，双塔就矗立在石墙边。另一角有几间简陋的房舍，像是临时的工棚，墙体用黄土夯成，墙上有雨水冲刷的道道沟痕，房顶一半瓦一半草，黑白分明。走进房舍，见一人正埋头用毛笔在抄写着什么，见我进去，他吃了一惊，这里大概不是常有人光顾的，不然用，那人为何这般神情？我想给华严祖师叩个头，可我找不到祖师的身影，屋里空荡荡的，连个挂像都没有。我正迟疑，见那人放下手里的笔，慌慌到我跟前，倒头便拜，说给法师接驾，“接驾”两字的尾音拖得老长，跟唱戏似的。我赶忙还礼，礼毕，这时才看清他的模样，他岁数不大不小，跟我一般年纪，虽剃了个光头，可衣着一半僧一半俗，鞋子是纳底的，沾满了泥尘，朴实得像个农民，也像个苦行僧。他说他刚来这里住，这房子也不知是谁留下来的。我问他这里有香火吗？他说没有，附近的村民都不信佛，却偶有学者来搞研究。他问我是不是学者，我反问他我像学者吗？他笑了，他说不像，学者都喜欢戴着厚厚的眼镜，眼镜下面挂着张苦瓜脸。

　　我们有说有笑，跟老熟人似的。我说去看双塔，他说他陪我。我们一道向双塔走去，他边走边说：听老和尚讲，这里本来有许多树木的，原下也没村庄，更没公路。他朝原下的村庄看了看，接着说，这些房子都是后来盖起来的，人多了，原上的树木都被村民砍光了，寺院在一次大雨中随着塌方滑了下去，一个祖庭就这样被毁了。他声音突然哽咽悲怆，他哭着脸问我这到底是天灾还是人祸？ 我回答不了，我不敢看他，我把目光移向双塔。 东边一塔四面七级，是华严初祖杜顺禅师塔，唐贞观年间建；西边六面者为四祖清凉国师塔，建于元代，乾隆年间，原崩塔断，后在残塔上续建成五级。顺着双塔向原下看，见村庄中间有所小学，孩子们在操场上快活地跑着，他们一抬头就能看见原上又旧又破的双塔，他们会不会去问他们的老师，那原上的两个塔是从哪儿来的。

 三．香积寺

　　去香积寺时，颇费周折，我在村落之间来回走，从中午走到下午发觉自己还在原处（那里的村子都是一般模样），万般无奈，只好叫了一辆小三轮。小三轮像条游鱼，在村间地头突突飞奔，不知穿过多少田舍，也不知最终到达的那个村子叫什么名字，而香积寺就在那个村子里。 我找到了香积寺，却找不到进寺的门。 寺门在一蔽静处，门不宽，也不见门上有香积寺的字样。门是关着的，我敲了好半天，才听到里面有咳嗽的声音。门开了，开门的是位瘦弱的老僧，脸木木的，没有惊异，也没问我：你是谁。他不住地咳嗽，低着头，弓了腰背。我向老人合了掌，老人没理睬，他一边咳嗽一边关上了那扇与世相通的门。

　　 我在寺里转了一圈，见到的都是年老体衰的僧人，他们或躺或坐，闭目念佛，有的在殿前走动，却举步维艰，步态蹒跚。寺里的建筑跟老人一样，沉沉的，没有生气。檐角下斜挂的太阳，也是昏昏的，与古寺及古寺里的人僧相映成“凄”。 天色已晚，我怕误了回西安的车，我转身欲离寺，走到一殿堂前，一老僧拦住我，叫我进去吃饭，我不想吃，却不由自主地跟了进去。老僧叫我自个儿盛饭，我拿了碗，却找不着饭，问老僧，老僧用筷子在我跟前的瓦盆沿上敲了敲，发出闷闷的声音。瓦盆陈旧得像件文物，里面的食物呈糊状，灰灰的，还伴着股酸味。我用勺子尖挑了点，勉强咽下，却直想吐。我怀疑那食物是前朝遗留下来的——一份让后人难以下咽，又不得不咽下去的苦涩。

 四．青龙寺

　　青龙寺建于隋文帝开皇二年（582年）。 隋文帝举行完隆重的开国庆典，他紧接着想做的事就是修建城池、清整街衢，整个皇城在兵火交加中百废待兴。颓记的城池哪里留不住春日的温梦，城内城外的厮杀虽尘封史册，可文帝心里总有种无可名状的恐惶，那十万大军肉搏于城下的惨景，不能不让他惊悸。于是，他下令在城南乐游原上建一寺宇，超度死于兵难中的亡灵。寺成，取名灵感寺。看来，文帝的愿望还是相当善良的，他祈求佛菩萨的慈悲与灵感，化却兵劫中的冤怨，当然，自幼在寺院里生活了十三年之久的他，是有这份悲心的。

　　唐睿宗时，不知为什么，也不知是谁将灵感寺改为青龙寺。 8O4年，在一个洒满月色的夜里，咸阳古道上闪现出一个行色匆匆的身影，借着溶溶的月光，不难看出是位僧人。他衣衫破褛，满面风尘，但稳健的脚步透露着力量和信心。他叫空海，是从东瀛岛国来的。 万国衣冠拜冕旒，这是天朝王国的从容与大度。 746年，空海随东瀛国第十七次遣唐使入唐求学，因在海中遭遇风暴，同行者皆在风暴中遇难，他凭着顽强的意志，在海上飘泊了三十四天终于在福建登岸，后辗转到长安。

　　 在长安期间，他遍游古寺，寻访名僧，贪婪地汲取天朝文明。 他当然要去朝拜青龙寺。 走进了青龙寺，走进了胎藏金刚界的大曼荼罗，只见檐角高啄，下映芙蓉之地，竹林果园，中秀菩提之树；此教所尊奉的大日如来及护法诸神在曼荼罗中各就其位，排列有序。他被眼前的庄严震慑住：这不正是自己苦苦追寻的世界吗？ 近来，日本真言宗多次到西安寻访开山祖师空海和尚的足迹，可青龙寺在北宋年间坍灭了。1979年，空海故乡香川县知事前川忠夫先生来西安访问，并提出要恢复青龙寺，就这样，湮灭千年古寺，终于重现人间。 我站在乐游原上，眼底的景物让人迷离——市井喧哗，尘土飞扬，而李白笔下的“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”，只能留给后人去感怀，去追忆了。

　　 我往寺内走去，刚跨过门槛，一位穿工作制服的人拦住我，问我买门票没有。我说我是僧人，他说生人熟人都得凭票入寺。我只好退出，当然不会去买门票。沿着寺外的黄土路往前走，黄土路蜿蜒向前，不知伸向哪里，它能避开这喧嚣纷繁的世界？

　　（来源：《甘露》藏学） 

编辑：蒲蒲