大栅栏西街33号青云阁，谁知“公忠爱国之伟怀”

　　即便不是节假日，前门大栅栏依然热闹。

　　寻找蔡锷将军与小凤仙相聚的青云阁不难，大栅栏西街33号已经赫然在目。这是一座较为奇特的三层楼建筑，建于1905年，整体像一个轿子，只是没有人扛得动。但文人可以用青石拱门两侧的楹联来将其描述：

　　“闹市寻幽处我辈儒雅后辈英雄忘返其间，深巷藏福地一代文豪一代风流流连于此”。

　　青云阁，作为明末清初北京的四大商场之首，与当时的劝业场、东安市场、首善第一楼并称。阁内的普珍园菜馆、玉壶春茶楼、步云斋鞋店、富晋书社等名噪一时，客人中多是举国翘首的文人雅士，如鲁迅、周作人、梁实秋、钱玄同、刘半农、沈尹默、马幼渔等。最为后人津津乐道的，还是蔡锷将军与小凤仙的邂逅。一说他们初次相识于陕西巷的青楼。

　　望着不少从门前走过的、东张西望、目光无处聚焦的游人，真想拉住他们，为他们讲解，这里就是当年蔡锷将军与小凤仙的约会之处。寻觅这一对护国恋人的胡同足迹，眼前浮现“庭院深深深几许”的词章，才知即便在这暮秋时节的北方，依然有温婉中的惆怅深埋岁月，刚烈中的缠绵托付黄叶……古老京城因为有过这样一对“护国”情侣徘徊，平添了几分暖人的诗意。

　　蔡锷将军与小凤仙，两人的爱意如此单纯而热烈，为拯救国家甘愿牺牲自己，不辞天各一方，甚至肝脑涂地。一个国家和民族能有如此深明大义、国是为重的一对多情恋人，对于当时和后代国人来说，实在是值得庆幸与珍惜。

　　其实，两个人在哪里相识并不重要，重要的是两颗心的相遇相知。

　　这边，袁世凯大总统登基筹备步骤加快；那边，蔡锷将军与小凤仙约会次数增多。

　　1915年12月12日，袁世凯称帝，国号“洪宪”。

　　此前不久，蔡锷将军在小凤仙的掩护下，已经金蝉脱壳，不辞而别，去天津，赴日本，经香港，回昆明。他宣布云南独立，并率领士气高昂的护国军北上讨袁，势如破竹，山河色变。

　　倒霉的袁世凯大总统，偏偏遇到蔡锷将军这样难缠的敌手，也就只能做个83天皇帝被天下人耻笑了。正像中华民国护国军总司令蔡锷1916年1月《告全国同胞书》中所书：“袁为不道，窃号自娱。”但窃国自娱者，不免自取其侮。

　　“83天皇帝”作为典型案例警示后人，在中国再要做皇帝就是如此滑稽下场。

　　与之相反，蔡锷将军“公忠爱国之伟怀”，却被四万万国人所景仰，并成为后辈中国人的心仪楷模。

　　百年光阴，倏忽而过。

　　蔡锷将军的讨袁檄文中所表露的心迹，却依然如剑刃闪光、铿锵有声：

　　“全国的人民，拼了多少的头颅，多少的血肉，才换得这个中华民国。各国也承认了，总统也举起了，竟把我们国家作成公共的国家，人人都有国家的责任。若是大家同负这个责任，才能够保存我们国家生存于列强竞争的世界上。”

　　问我行走、追寻蔡锷将军人生踪迹的起点在哪里，在上世纪90年代随中国歌舞团赴云南巡回演出时，初次与将军“谋面”的昆明市街头蔡锷将军高大的塑像前；在21世纪初到长沙参加中国文联文艺评论颁奖会时，再次“拜谒”将军的岳麓山蔡锷将军陵墓前……

　　惟愿一生一世就这样步将军后尘……

　　而令人甚异之而惊叹者，蔡锷将军竟然有耿介文士或曰公正的政府公务员之情怀：

　　“夫共和国以人民为主体，譬之一家之主人翁也，为公家服务者，则为公仆，仆从而有负主人之委托，不克称职，是为不忠，从此家道衰微，不陷主人翁于流离失所之惨境不止，仆之罪不胜诛矣。公仆之对于国家，何以异是？和衷共济，为共和国真精神，譬之肩舆然，前者唱许，后者唱呀，则进步自促，无中途竭蹶之虞。”

　　于是乎，蓦然顿悟，眼前的这座青灰色的青云阁，在古都众多的屋宇楼阁中气质非同一般。它默然而立，凛然无语，却蕴藏着一股平步青云的豪迈之气，只不过这冲天豪气以十分内敛的方式隐遁于无形罢了。

　　若不是明眼人，恐怕无缘洞见。（本版图片均为彭俐拍摄）