核心提示：几年后，有一次，在中学念书的四子思忠，问了父亲一个不太得体的问题：“一个中国人，著名的爱国志士，为什么要在一个通商口岸的外国租界里住下来，还盖了书房和藏书室？”梁启超回答他：“你别把私事和国际事务混为一谈。除了家庭以外，我最关心的就是我的藏书室。我需要我的书，所以呢，我必须确保那些书随时可以使用。与其把书放在容易被学生纵火烧掉的皇宫里，不如把它们放到附近城里的外国租区来得安全些。为了使用这些书，我不得不搬到藏书室附近住。”
本文摘自《梁思成和林徽因》，作者：费慰梅，出版社：法律出版社
梁思成的一生受他父亲梁启超的影响很大。父亲的卓越、理想以及对儿子的关怀塑造了梁思成。儿子对父亲尽孝道是每一个中国男人的基本美德，然而对梁思成而言，他还有特殊的理由一他父亲是梁启超，一八九八年维新运动的领导人。
当时，出人意料地，日本竟在一八九五年打败了中国，而一八九八年初，帝国主义列强争夺势力范围，使中国面临被瓜分的危险。就在那一年夏天，梁启超加入他的老师康有为的阵营，支持年轻的光绪皇帝颁行新政，提出“戊戌变法”以拯救中国。当维新运动因保守派政变而失败后，梁启超流亡到了日本。当时他还是一个二十五岁的广东青年，一个早熟的学者和活动分子，以其掷地有声的著作成为出类拔萃的精神领袖。
唯有儒家学者才能担当起使中国思想现代化的重任，而这种改革只能从儒家内部开始。梁启超在日本出版一系列的中文刊物，将西方学说介绍给革命世代的中国儒家学者。这使他具备了改革家的资格。
不及二十岁，梁启超就与贵州女子李蕙仙结了婚，她比他大四岁。这桩婚姻是由她的兄长安排的。他是一位考官，在举人考试中，看到梁启超表现优异而相中了他。至于李蕙仙本人，外界则所知不多，仅知她是个平凡的妇人。她的脚当然是缠过的，她的思想也同样受到束缚。尽管和一位以探索和开拓宽广世界为己任的丈夫共同生活，她仍满足于恪守自己的传统。一八九三年她在广东生下头一胎孩子一一女儿思顺。五年后她带着孩子到日本，和流亡中的丈夫团聚。
历经动荡的岁月，梁启超在日本的生活可说是相当的平静。女儿是掌上明珠，但眼前迫切需要的是一个能够继承香火的儿子。太太很快又怀孕了，生下盼望已久的男孩，可惜生下来不久就夭折。当时她已经三十来岁，只给这个家添了一个六岁的女儿。她是个识大体的妇人，知道自己无法履行生子息、传香火的责任，于是特地回贵州老家一趟，挑了个可以为夫家传宗接代的小老婆，带着这个二太太一起回日本。这个十六七岁的女孩，健康又活泼，可是不识字也没有缠过小脚，小小年纪就被主人买去，养在家里当丫头使唤。她应该能够生养健康的孩子，又能明白她在梁家低贱的地位及侍候梁家人的义务。
