1895年出生于福建漳州的林语堂是享誉世界的学者、文学家、语言学家,其《生活的艺术》、《京华烟云》等大批著述脍炙人口。学习工作于中国、美国、德国等地的他,被称为是“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的学者。1923年林语堂获博士学位后回国,先后任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1926年到厦门大学任文学院长,写杂文,并研究语言。这位学贯中西的大文豪是福建的骄傲,漳州芗城区天宝镇五里沙村建有林语堂纪念馆,占地30多亩,主体是一座融合中西建筑风格的二层半圆形建筑,馆前安放一尊高2米的林语堂坐式雕像,每年前来瞻仰者络绎不绝。
在海峡东岸的台湾,也有一座“林语堂故居”,与西岸的“林语堂纪念馆”遥遥相望。“林语堂故居”原址为林语堂生前最后10年在台湾的寓所,坐落在台北阳明山山腰,门口专设一个公交车停靠站:“永福(林语堂故居)”。除了专程前来参观的访客,往返阳明山的人们也时常会在此停留。和大陆人一样,台湾人鲜有不知林语堂的,这个赫赫有名的中国人,让两岸人民共同景仰。
林语堂说过“我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,浇花种菜,喂几只家禽。我要在清晨时,闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”台北阳明山腰上的这座由他亲手设计的故居,正是他理想的现实版。故居的建筑风格与漳州的林语堂纪念馆一样,也是中西合璧。蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙,其上嵌着深紫色的圆角窗棂,意境典雅精致。从西式拱门进入,穿过回廊,可以看见透天中庭,西班牙式螺旋廊柱被和煦的阳光拉长了身影。中庭的一角,由翠竹、枫香、苍蕨、藤萝等植物与造型奇特的石头营造出可爱的小鱼池,据说林语堂生前常坐在池边的大理石椅上,享受“持竿观鱼”之乐。
在林语堂看来,读书并非为了做学问或钻研什么大道理,而是为了生活的乐趣,故居的书房里,按原貌摆放着他的手稿、藏书、文镇、英文打字机及他发明的“明快中文打字机”等,最显眼的是那一张硬木大书桌。当年,他常咬着烟斗埋首桌前,用笔渲染出动人的文学天地,他还依靠自己发明的“上下检字法”和他改良的“汉语罗马字拼音法”,在这书桌上历时5年编写出他自己视为毕生登峰之作的《林语堂当代汉英辞典》。
庄子、陶渊明、苏东坡是林语堂的偶像,因为他们洒脱、淡泊、快乐,而他自己正是个追求闲适的名人,重视身体与精神的关系,提倡“躺在床上的艺术”。他的故居卧室简朴而舒坦,显然,他热爱他的眠床一如他的书桌,从一床一被、一衫一履中,仿佛能听见他甜美的鼾声,梦里的他,是否幽默地诉说着智慧的语句?
“我们只有在知己朋友相遇、肯互相倾吐肺腑时,方能真正地谈天。而谈时各人也是任性地坐卧,毫无拘束,一个将两脚高高地搁在桌上,一个坐在窗槛上,一个坐在地板上,将睡椅上的垫子搬下来当褥子用……”故居客厅摆放的旧式茶几、沙发、餐桌、餐椅,都显露出使用频繁的光泽,从中可见他和夫人廖翠凤的好客,而他们也同样为朋友们所热爱。
推开客厅兼餐厅的木门,就是林语堂生前常呆的阳台,如今这个小巧的空间,摆着亲切的木制小桌和藤椅,白天坐在这里可翘首朗朗云天,傍晚欣赏夕阳沉没于观音山际,此时林语堂的话语如在耳畔:“黄昏时候,工作完,饭罢,既吃西瓜,一人坐在阳台上独自乘凉,口衔烟斗,若吃烟,若不吃烟。看前山慢慢沉入夜色的朦胧里,下面天母灯光闪烁,清风徐来,若有所思,若无所思。不亦快哉!”40多年过去了,阳明山下的天母依然灯光闪烁,而林语堂的名字也依然闪亮。
故居简介里有一句话:“集语言家、思想家、文学家、旅游家、发明家于一身,语堂先生走过这个世界,没有带走什么,却把全部留下。”是的,他所留下的东西中有一部分在这阳明山腰的故居,还有一部分就在他老家漳州的纪念馆。他留下的东西已成为全体中国人的宝贵精神财富。
福建漳州的林语堂纪念馆
台北的林语堂故居(图片来源:中新社)
台北林语堂故居卧室(图片来源:中新社)
台北林语堂故居会客厅(图片来源:中新社)