禅宗和道家的高人，常说“静默之中有无限的大美”。在图书馆里那无边无际的寂静里，有世界上最美妙的声音，常令人无端地感动。“如果世界上有天堂，那就是图书馆的模样。”我常常想，真正的天堂大概是没有的，然而如果没有体验过精神上贵重的“黄金屋”，心灵上美妙的“颜如玉”，如果没有体验过“洞中方七日，世上已千年”的现代神仙时光，可能此生也算空来人世一遭罢。
台湾中央大学图书馆的馆长是一个诗人型的学者:研究台湾文学的李瑞腾教授。他特别有想象力，特别有花样，将图书馆经营成了一个诗意盎然的地方。印象最深的是那个图书馆的门厅:总有宝岛特有的鲜花与绿色植物；与此相映成趣，在咨询台里，有一位美丽热情，总有着灿烂笑容的馆员，回答你的问题时使你感觉到自己正在成为一个嘉宾，也让你感觉到她永远清新得像一个新员工；而她身旁的几位年轻的义工或工读生，总有她的影子在，也那样生气勃勃、富于感染力。我想，图书馆的门厅咨询台其实是图书馆的眼睛:如果咨询台没有人，总感觉到二目无光；如果咨询台人气十足、主动接待，好比一个人用热情的眼睛看着你。此外，大厅的中央总有变换着各种花样的主题书展，使我不费力气，即能了解到汉语世界某一个专题的纵深书写谱系:从台湾某山的魅力，到意大利某水的风情；从抗战将领诗词，到文学与治疗的关系；从爱情哲学，到音乐叙事……主题书展把那么多相同主题的书聚集在一处，书与书之间会产生奇妙的联系，就像韩信点兵，衰兵败将也面目为之一振。门厅另一个迷人之处是新书架，在不大的一两个架子上，专门陈列近到新书，随意翻阅，手感温洁，纸墨犹香，而且旁边有舒适的沙发，使图书馆兼具诚品书店的魅力，教人每天都想进去逛一下。还有“中大书架”、“教授书画展”、“签名售书”、“二手书捐赠”……一到节日，门厅就像学校的大客厅，富于各种节日独特的氛围，小礼品、海报、义卖活动、抽奖、春联书写……在中央大学，再也没有第二个地方像图书馆的门厅这样表情生动、身姿活泼，这样充满了浓郁的人情味、书香味和小布尔乔亚式风情的地方了。当我离开中央大学的那天清晨，北风呼啸，学校已经放寒假，图书馆还没有开门，我把一本本的书，陆续放进门口的自动还书箱，听着“咚——咚——”声响，好像我心里头某些重要的部分，也留在这个图书馆里了。
当越来越多的电子书籍、网络互动、线上阅读，正在深刻改变人们的阅读习惯，正在抹平书与书的差异、摧毁每一本书特有的神情、个性、灵韵与气息，正在越来越将人与人隔离、人与书隔离、人与图书馆隔离，正在深刻改变着图书馆的面貌，将图书馆引入一个未知的时代，我们会越来越怀念在图书馆的那些简单而安静的岁月，我们会越来越回归一个原初的记忆:图书馆原来是一些伟大的灵魂相聚的地方，多少世纪以来，他们在书的森林里低语，静心谛听，我们听得见他们交谈，甚至，接收到传给我们的独特信息。
(作者系华东师范大学中文系博士生导师)
(来源:人民政协网)
