4

　　电车沿着神田川强劲地奔驰，在轨道上划出一道柔和的弧线后，滑入御茶之水站。深沢岬一边注意不让自己吸入那些汗臭——这股刺鼻的味道是从站台上吐出的上班族和学生们身上散发出来的——一边急匆匆地赶往检票口。

　　气温超过了三十二度，车站内的空气中充满了大量水蒸气。厌烦的表情好像写在每一个人的脸上，大家都拖着沉重的脚步行走着。

　　从今天开始起，进入了盂兰盆节假期，穿得西装革履上班的人，若不是从事服务性行业的，就是被迫要在这个假期加班的不幸的人。身穿便服的学生，可能是走读于密集在车站附近的高考补习学校的报考生。

　　通过检票口，岬在十字路口向左拐，过了圣桥。一边走，一边俯视暗绿色的河面，升腾起的微微腐臭味道和去年是一个样子。

　　岬脱去穿在身上的棉衬衫，绑在腰间。

　　去年，大约有五次从这座桥上经过。现如今还记忆鲜明的是采卵的那次，医生分几次打了诱发排卵剂，估算卵子已经成熟后，再次招呼自己去医院。到底是怎样采集卵子的呢？岬心里七上八下，非常不安。嘀咕着“三百万日元、三百万日元”过的桥。出乎意料，采集卵子简简单单就结束了。打了局部麻醉后，细细的金属棒般的物体插入阴部。紧紧地闭上眼睛后，不知不觉中被告知采卵大功告成。返回时，从这座桥的相反方向踱过，岬嗤嗤地笑着，想象着第二天打进账户里的酬金，在美国开始的新生活。

　　恰巧是一年之后，做梦也没有想到，自己会这样焦虑烦躁地，再次穿越这座桥。

　　岬越想越气，愤慨之余，用脚去踢栏杆。

　　原以为心情会因此变得舒畅一些，可实际上，只是脚尖变得麻痛而已。

　　一位身穿西服的中年男子正朝车站方向走去，看到岬的举动后，惊讶地张大了嘴巴。他那完全被太阳晒黑的宽大额头上，漂着一层油脂。

　　“看什么呀！”

　　岬低声说，男人像碰到了狂犬一样，脸部肌肉抽搐着，把一眼就能看出是廉价货的手提包夹到腋下，逃跑一般向车站方向疾走而去。

　　在干什么呢？我……

　　岬深切体会到自己的不幸。

　　少胡思乱想，专心机械地处理掉眼前的麻烦就可以了。

　　在清水坂下的交叉路口，往与神田明神的相反方向拐弯后，立刻就能看见一座和要塞一样的灰色建筑物。圣玛丽医院，据说是在都内排名前五的综合医院。

　　气势雄伟的建筑，岬去年第一次看到它的时候，觉得它非常值得信赖，因为里面充满了最前沿的高端技术，神秘得像她这样的普通人无论如何都不能理解。如今，眼前矗立的这个建筑，就像一堆无机质，让人感到无比冷漠。

　　穿过大门口候客的出租车长列，进入医院大楼。夹着些许消毒液味道的空气顿时包裹住了全身。刚才被强烈阳光照射过的肌肤，得到了舒缓。

　　先上三楼的妇产科。虽然没有记住负责的医生的名字，但还留有模糊不清的记忆。打过五六次照面，岬认为只要再碰到对方，就能够认出。

　　岬猜测，是否有一对夫妇，由于女方卵巢有障碍，不能产生卵子，为了生育孩子，而使用了自己的卵子呢？其结果，就是诞生了满这个孩子？

　　那对夫妇是谁？在哪里？为了知道这些信息，首先就应该来找采集了自己卵子的医生。

　　妇产科门前的走廊上，贴有写着医生名字标牌的表格。表格上的日期从周一到周六，分上午和下午，当天出诊的医生名牌贴在对应的格子里。

　　岬找不到那个让她感到熟悉的名字。

　　因为当时，想到以后不会再来找这个医生，所以，没有刻意去记住对方的名字。也许只要听到医生的名字就能够回想起来，但这种侥幸心理也被打碎了。

　　岬落坐到候诊室的长椅上。在同一条长椅的尽头，坐着一个短发的年轻孕妇，一双类似敏捷的小动物一般的眼睛，快速闪动着观察岬。

　　从女人膝盖上摊开的育儿杂志里，赤裸的婴儿在对岬微笑。

　　那个身姿和满重叠了起来。

　　注意到这个女人将要生的孩子和满之间有着天壤之别的差异，岬感到愕然。这个女人的孩子，是在亲人们的期盼下诞生的。与之相比，那个叫满的孩子怎么样呢？被双亲抛弃，连自己都认为她是个累赘。

　　不过，自己什么也做不了，也没有这个责任。

　　岬一番自我心理安慰后，把视线从杂志上移开。

　　在候诊室耐心地等了一个小时左右。其间，看到了几位医生的身影，但全都和记忆中的不相吻合。

　　正当岬开始琢磨，也许这种方法解决不了问题的时候，一位穿着白大褂的中年女人招呼她说：

　　“您在这里已经等了很长时间了吧，是否搞错顺序了？您叫什么名字？”

　　“哦，不，我只是在等人。”

　　尽管女人没有改变温和的微笑，但从银边圆眼镜里，眯缝起的双眼闪烁出警惕的光。

　　“找哪位？”

　　“没关系。我到其他地方找一下。”

　　嘴里含含糊糊地回答了一句，岬逃出了候诊室。

　　在一楼的综合窗口，已经有十几个人排在那里。岬站到队列的最后，四下观望。柜台里面，身穿橙红色制服的职员，面带微笑接待着患者；在接待窗口前面，有五列长椅子，几乎所有的座位上都有了人；用严厉的视线投向显示诊疗顺序的电子屏的女人；入迷地阅读着封面变得皱皱巴巴的周刊的老人；还有穿着学生制服、脸色苍白的少女，她的白色衬衫非常刺眼。

　　推着满载医疗器具手推车的护士们，急急忙忙地在走廊上穿梭。医生一边把手伸进袖管穿着白大褂，一边赶往治疗室。看似杂乱无章，但又让人感到井然有序。岬突然意识到自己不喜欢医院的气氛，类似走在异国他乡的街道上，令人感到心神不宁。

　　等了大约十分钟左右，终于轮到了岬。

　　“您是初诊吗？麻烦您给我国民健康保险证。”

　　一位把染成光亮颜色的头发扎成发髻的职员，拿起手里的表格，边写边说。

　　“去年，我在这里接受了妇产科检查，想让当时的负责医生再看一下。”

　　女职员抬起头，眼角部分勾描着上挑的不自然的眼线，她困惑地晃动着头。

　　“总之，您得给我保险证。”

　　“没有带。”听到岬这样的回答，女子带着点威吓的口吻追问道：“那就要您自己全额负担了，没关系吧？”得到“没问题”的答复后，她递过问诊表一样的东西，并让岬到三楼去。

　　在候诊室又等了一个小时左右，好不容易叫到自己的名字，可一进诊疗室，岬就感到这次行动计划的前景也变得黯淡了。坐在面前等候患者的，正是那位刚才在候诊室招呼自己的中年女人。挂着的名牌上写着：正冈。

　　正冈看到岬，也惊讶地睁大了眼睛，但很快就恢复了镇定，视线落到岬填写的问诊表上。

　　“感到卵巢情况不太好……”看了岬填写的内容后，正冈歪起脑袋，“有什么症状呢？”

　　“我，去年，到这个医院来过。想请当时给我诊疗的医生看一下。”

　　正冈只是嘴角挂着微笑，用笔尖“嗵嗵嗵”地敲着问诊表。

　　“好像没有您的病历啊。虽然您说是复诊，但却挂了初诊号，您是否在其他医院接受的诊疗呢？”

　　“根本不可能。我记得清清楚楚就是这里。”

　　“不过，不管在哪里的医院接受诊疗，都没有关系呀。那让我给您看看吧？”

　　正冈用手指着房间里面的诊疗台。有脚踏板，和去年见过的一样。让自己再坐上去，绝对不干。

　　“那个，不是这样，我想见见给我诊疗的医生。是一位中年男子，有点那个，给人圆乎乎印象的人……”

　　正冈的嘴角绷紧了。

　　“您不是不舒服吗？我会给您做精准的检查。”

　　“不行！”

　　禁不住脱口而出。正冈的眼睛变得滚圆。在旁边待命的年轻护士也惊讶地张大嘴巴。

　　“不管怎样，请您先找一下病历，然后请带来给我们看。因为是去年发生的事情，我不认为您会把它给扔了。您是不是没有认真仔细地找过呀？”

　　正冈露出只好放弃诊疗的表情，重新坐回到椅子上后，询问岬，去年到底发生了什么症状来就诊的。

　　岬感到迷茫，不知该如何回答。

　　采集卵子，接受了回馈的报酬，怎么想，这样的回答都有问题。不是能够堂堂正正说出口的事情。不过，不是有很多女人为了自己不孕症的治疗而采集了卵子吗？

　　“采集了卵子。”

　　岬简洁地回答。刹那间，正冈的眉毛往上吊了起来。

　　“可是，问诊表上写着，您没有婚史呀。规定人工受精手术只限于夫妇之间……”

　　不知道还有这个规定。

　　岬冒出了冷汗。正当岬考虑着该如何自圆其说的时候，正冈继续说道：

　　“深沢女士，您去年就诊，是在其他医院吧？”

　　“不会错，一定是这里。也请您帮着找一下我的病历吧。”

　　“我们医院都采用电子病历，不可能找不到您的记录呀。一定是您搞错了吧。”

　　受到驳斥，岬来了火气。不过，正如正冈说的一样，岬慢慢地觉出自己的病历或许真的不存在。

　　去年，虽说自己接受了检查，但走的不是正规的医疗程序。就算医生不写病历，也毫不奇怪。

　　然而，就算万一没有病历，但在这家医院里医生采集了一个人的卵子，岬认为这样的记录不可能被完全抹消掉。一定留有开了相关处方的药品名称、检查记录什么的信息。这样一推测，岬想起，在注射诱发排卵剂前，曾填写过问诊表。

　　岬取出名片，放在正冈的办公桌上。

　　“我想采访一下关于自己接受诊疗的一些事情，请让我见见去年为我检查的医生。”

　　正冈拿起名片，看了一会儿，她的表情没有一丝改变。

　　“如果您不能做决断的话，请让我见一下这个科室的负责人。”

　　正冈的眼里刹那间闪烁出锐利的目光，但立刻恢复到原来的无表情状态，一字一句慢慢地说道：

　　“我是妇产科的主任，就是这个科室的负责人，不过，关于采访的事情，我不能做决定。医院规定这要通过宣传科。”

　　正冈招呼身边的护士，吩咐道：“请叫青井先生来。”

　　“待会儿，相关负责人就会来见您。可是，深沢女士，您还是误解了什么事情吧？尽管我院有这方面最先进的治疗，并以此为荣，但遗憾的是，我们只不过是一家民营医院而已，仅能为患者们提供正规的医疗服务。不管是出于什么目的，都不可能为未婚的女士采集卵子。话说回来，您为什么要采集卵子呢？”

　　岬感到话题正朝着对自己不利的方向转变。

　　“而且，您不是不舒服吗？先不管什么采访，让我为您检查一下吧？”

　　“不用，那个……”

　　在这非常尴尬的时刻，护士回来叫岬了。老实说，岬感觉护士帮了大忙，便慌慌张张出了诊疗室。

　　在问讯处前，一位身穿短袖衬衫、灰色长裤的矮个男子正等候着。下巴宽大白净的脸，让人联想起在藤蔓上结晚了的葫芦。男子是跑过来的吗？他边喘着粗气，边让岬跟着他走。

　　进入一间会议室模样的房间后，男子从怀里掏出名片，一只手递给岬。

　　“我叫青井，在宣传科负责搞宣传的。从今年春天开始，与本院有关的采访都由我来负责。现在，对于医院来说，对外报道也是经营的重要一环呀。”

　　听了他的这番话，岬的心情变得阴晦起来。

　　什么报道，岬认为眼前的这位男子对此并不了解。他应该属于把报道和宣传混为一谈的那种人，一般来说，院方自己选择好材料，然后会让记者按照院方的意愿编写出来。

　　青井接过岬递来的名片，迅速地扫了一眼，翻过名片，确认背面没有其他任何信息后，放下心似的吐了一口气。

　　“虽然正冈主任给我带了话，但我还是不太明白到底是怎么回事。您没有病历，也就是说您可能没有在这里就诊过？”

　　“不，去年，我的的确确在这里接受了检查。请让我见一下当时的主治医生。”

　　“是要采访吗？”

　　“嗯。”

　　“我们医院呀，有这样的规定的呀。”

　　青井从透明文件夹中抽出一张A4纸，捅到岬的面前。

　　“您要先写下具体的采访内容，也一定要注明将要在什么报刊杂志上发表，以及发表的确切时间，然后，用传真发过来。我们看了之后，经院方商讨决定，再和您联系。”

　　“今天能得到院方的回复吗？”

　　“这怎么可能呢。我要征求各部门领导、院办主任、院长等人的意见呀。估计至少也要一星期。贵处不也一样嘛，不花上足够的时间，细细地采访，也写不出好东西来吧。”

　　“我很急，您能想想办法吗？”岬强忍着愤怒说道。

　　“是周刊的紧急报道什么的吗？您是哪一家媒体的？如果是自由撰稿人的话，为了慎重起见，我们还要进行核实确认的哟。”

　　青井估摸着打量岬。

　　“那个……现在我正处于忙着筹备各种事情的阶段。”

　　即使自己胡编乱造，这家伙也一定会打电话确认的吧。

　　要是有《东都新闻》的名片的话……就不会这样被人看不起，随便挤兑了。岬虽然心里忿忿不平，但不得不低头。

　　“如果实在找不到病历的话，无论如何请您行个方便，就是正冈主任也行，能否安排让她和我详细地谈一次话呢？”

　　青井把岬的名片随随便便地插入口袋，嘴角露出些许笑意。

　　“对于患者希望院方宣布病历的请求，我们都是带着诚意应允的呀。所以说，没有病历的话，不就意味着没有在这里接受过诊疗这回事嘛。如果还要说我院不告知病历的话，不就是有点找碴儿的意思了吧？”

　　“怎么能说是找碴儿呢？”

　　“最近，好像有一些人用批判医院的报道来吸引大众的眼球呀。其实，那没有一点书写评论和让人阅读的价值，只是浪费纸张而已。如果您也想写类似报道的话，我看还是到其他医院去采访比较好吧？”

　　到了忍耐的极限。对这种混蛋不能客气。

　　“如果你想让我写的话，我会成全你的。因为不写点什么东西让你看看，你是不知道它是否有意义的。”

　　“苍白葫芦”翻起了白眼。

　　真是一个没劲的男人。给鼻子就上脸的势利眼，只要露点颜色给他看看，马上就变成蔫菜瓜。

　　“反正，请你和领导汇报一下。对于你这个连接待媒体最起码常识都不知道的人来说，我不认为你能做出正确的判断。”

　　苍白的脸上一下子泛起了红潮。

　　就是要给他点厉害看看，摔点狠话。

　　“只要您办完指定的手续，我们会研究讨论的呀。但不能保证哟。”

　　青井像要挽回自己的威严，挺起胸脯，装模作样地看一眼手表。

　　“我还要去开会呢。那么，请您填写好采访申请表，发传真过来。不过，也希望您能够理解呀。我院的各位领导都非常忙。对于诸如NHK、《东都新闻》那种信誉度高的媒体，我们很愿意合作呀。我想其他医院也是同样的哟。”

　　扔下侮辱性的话后，青井端着肩膀离开了。

　　岬瞥了一眼印有“采访申请表”的纸，把它撕得粉碎。写这种东西，毫无意义。反正，对方不会认真地调查，也不会答应预约采访。

　　难道说从现在开始，只能每天在妇产科门前监视，等待熟悉的面孔出现吗？

　　可是，岬又觉得这种方法的效率不高。而且，离限定期限还有不到十天时间。还是考虑一下其他的方法比较好。

　　出了医院，强烈的日光毫不留情地笼罩着肌肤。天空中散乱着一些好像棉被里的棉絮一般的云彩。像要反抗投射下来的日光，岬抬眼仰望长空。空中呈现出仿佛瞧不起人一样的塑料水桶般的颜色。

　　在与地铁大手町站相通的大楼的地下咖啡馆里，平木佐和子比约定的时间早到了五分钟。和以往一样，她照旧穿着那套土里土气的女装。竟然还是藏青色的紧身裙，宛如求职西装的样式。不但没有化妆，连眉毛都没有修整。手里提着像是大型超市角落里大甩卖的尼龙包，里面的东西鼓胀得似乎就要把包撑破。

　　为什么她会如此不介意自己的外表呢？原本长得又不差，这样简直就像一个宅女。

　　平木踮着脚挥挥手，一路小跑到了桌子前。岬最后一次见到她，是去美国之前，到现在大约过了一年多的时间。平木的脸颊上多了一点肉，变丰满了。招呼女招待点了柠檬茶后，她仔细端详着岬，赞美地说道：

　　“从美国回来，到底就是不一样呀。那边的人，穿牛仔裤是司空见惯的吧？”

　　打死也不愿意说出这样的话：“因为没有钱，买不起像样的服装。”岬勉强堆起笑容。

　　“咳，这就是自由职业的特权呀。”

　　“留学生活怎么样呀？”

　　经这么一问，岬想起来，还是平木建议自己去美国留学的呢。尽管平木表面上看起来很平庸，但说话相当到位。写的报道也比较能够戳到关键的点子上。她虽然不像那种投掷速度快、威力大的华丽豪速球的棒球投手类型的记者，但却能经常稳定地扔出让人心情愉悦的自然曲线球，属于令内行叫好类型的。

　　“还是蛮有意思的呀。你干得还好吧？”

　　八十年代高中生式的黑色短发摇了摇，平木夸张地皱起眉头。

　　“一点没变，还是经常要被编辑部主任训斥呀。因为我没有你那么机灵呀。”

　　因为没有心情听她发牢骚，岬迅速跑入正题：

　　“平木，你对医疗界很熟悉吧。”

　　“今年春天，我制定了这方面的报道计划。”

　　“老实说，我有事要麻烦你。我正寻找去年在圣玛丽医院就职的医生。”

　　“在网络上搜索过，但没有找到吗？”

　　“去年，我虽然去了那里，但是没有记住对方的名字。”

　　平木边皱着眉头，边用两手端起杯子送向嘴边。

　　“那家医院的话，我倒是认识几个医生。”

　　“我有件要查的事情，职工表嘛，只需要妇产科的就可以了，想让你拷贝一份。”

　　平木的神色变得一本正经起来。可爱的微笑不见了，眼角开始绷紧。去采访啦、写稿子啦什么的时候，她就会露出这副表情。

　　“你在采访什么呢？虽然我不想这么说，不过，深沢，你是在为什么地方写报道吧？那就是我们报社的竞争对手。”

　　岬把手掌放在面孔前摇了摇。

　　“不是采访，是个人问题。去美国前，我曾经得到那位医生的关照，但现在遇到点麻烦，所以要找到他。”

　　平木紧紧地抿着嘴唇，在考虑着什么。

　　岬把手放到手提包上。事先考虑好了，万一被拒绝，就亮出准备好的杀手锏。今天早晨，自己在早起去医院之前准备了一样东西，如果拿出来，她应该绝对不会说“不”字。

　　喝干了红茶后，平木莞尔一笑。岬明白她已经切断了工作程序的开关。

　　“那我帮你查查。不过，假如你要写报道的话，也要告诉我一声。我们报社也会看情况，同时发表文章。要是这样的话，就不会有问题呀。”

　　“我知道。”

　　因为自己丝毫都没有要写报道的打算，所以，答应这样的条件，不会有任何问题。

　　反倒是，岬觉得担心这种结局的平木有些可怜。一定是没有找到什么特别吸引人眼球的新闻吧。不过，想想她的工作方式，也不奇怪。

　　“尽可能早点给你答复。”平木说完后，用从容不迫的口吻开始叙说报社内两人共同熟人的近况。对于岬而言，对这些话题完全没有兴趣，但也无奈只能顺其自然，洗耳恭听。

　　“好了，我就要去采访了。”

　　当平木说完这话站起身的时候，老实说，岬感到松了一口气。因为岬觉得无聊透顶。不过，平木好像不是这样，手在胸前微微地晃着，恋恋不舍地说道：

　　“下次找个晚上的时间，慢慢聊吧。我还想和你谈很多事情呐。以前我就觉得和你谈得来呀。”

　　如果真是这样想的话，那平木佐和子比自己认为的大好人还要好。或者应该说，是太迟钝了。

　　“再联系呀。”

　　如果没有事情相求，自己绝对不会主动打电话什么的，尽管心里这么想着，岬依旧晃动着右手。

　　看着平木渐渐离去的背影，岬突然注意到，她没有问一句有关自己工作的事情。难道说是觉得问了不好吗？这样想来，平木在两年前的风波过去后，还是用与过去相同的态度对待着自己。

　　岬饮尽了彻底变凉的咖啡。舌尖上残留的尽是苦味。