原欲的升华

　　受过的苦熬过的夜不是谁的错

　　爱过的人闯过的祸都是你和我

　　汗是我的手是你的

　　不怕无奈只怕无聊

　　有你有我所谓艰难不算什么

　　说过的话做过的梦都是种寄托

　　听过的风走过的路认得你和我

　　监制阿虫（罗家英饰）朝导演阿星（张国荣饰）吼着，“没人要你做王家卫，你做王晶行不行啊？”

　　我想了想，还是希望有一天能够做王家卫。在这一天到来之前，是不是应该从王晶做起呢？我从小自视为天才，父亲总是用一个故事来嘲笑我的狂妄，故事大概的内容是：一个乡村里的高中生只想考北大或清华，其他学校录取通知他一概不接，只得复读，复读了七年，他开始变得疯疯癫癫，总是一个人在村子里老树下自言自语，“清华北大，清华北大——”父亲的担心当然不会成为事实，我对一切体制内的事物都不屑一顾。但是我希望有一天成为王家卫，大概很多导演明里暗里都想做王家卫，都想把艺术还给艺术。

　　阿星也是，所以当他听到要他拍三级片时，压低了声音凑到女友耳朵底下去说——他不好意思让的士司机听到——女友May倒是满不在乎，一点不怕司机听到，说，“阿虫要你拍三级片啊？”司机竟然更看得开，说，“你们是拍电影的？我以前也是，就是没混出什么名堂来。拍三级片有什么不好，狄娜那个时候拍的那部《七擒七纵七色狼》不知道多少人看了都憋不住啊，你拍的好不就行了。”阿May也说，“要拍的乐而不淫就行了。”

　　阿星和阿虫去看电影，一边是王晶的商业片如火如荼，一边是尔东升的文艺片要杀死导演。阿星被拥在杂乱的人群里，简直像做梦一般——尔东升（刘青云饰）拍了艺术片票房惨淡被人耻笑，投水自尽。而垄断电影市场，当时票房最高的王晶（黄秋生饰）一副小人得志的样子。据说尔冬升用心拍了这部《色情男女》，张国荣是戏中他的真实化身——面对此情此景，情何以堪，家里虽然有个热爱艺术的警察女友声言养他，迷茫犹豫徘徊，最终他还是接下了这部电影。

　　阿星这个九流导演和七流监制阿虫以及一帮不入流的演员、摄影、剧务一起拍三级片，从一开始的抗拒到忍耐到最后的乐在其中，一步步适应现实。既然改变不了现实，不如坦然面对。当然，阿星并没有把自己定位为一个三级片导演，摄影师顶夜告诉他“日本很多名导演都是拍A片起家的”，他妈也说“李翰祥也拍过风月片”，听了这些阿星还是很欣慰。不止是阿星，影片中三级片摄制组的全体成员都表现出这种对残酷现实的坦然。

　　生活已经将我们打造的谦卑而隐忍，热爱艺术，但也不拒绝拍商业片，既然大家喜欢，何不娱乐一番，人生苦短，及时行乐才是根本。

　　爱耍大牌、性格糟糕的女主角舒淇在听到阿星对三级片的反感后，她红着眼绕过哥哥时说，“你口口声声说不愿意拍三级片，你又知不知道，其实拍的人更难受……”这句是大家的心声，她还说，“那不如在说别人面前，先说自己的不好。”阿星在一边听到，脸上露出欣慰，他开始感受到团队协作的快乐——

　　因为得罪大导演沦为三级片摄影师的顶夜，表面脾气坏招人厌，暗地里却一直努力充实自己，钻研工作，即使很多艺术想法无法实现——

　　传闻中爱动手动脚的华叔其实很害羞，有一个和和美美的家庭。在阿虫强烈要求他亲吻梦娇脚趾的时候，他挣扎、厌恶，但还是照做了。面对阿虫和阿星为了自己争吵，他又把责任揽到自己身上，一副老实人的卑微形象——

　　潦倒过气的监制阿虫驼背又有肚腩，形象衰残，他一直对老板无条件的服从，为了赚钱，被称为哈巴狗——

　　在大火里抢救底片，躺在医院的小新还记得要一张他们刚刚拍完的电影票……

　　这群人都是小人物，活得直接、纯粹，“即使拍成人片也要认真把它拍好。” 

　　阿星拍出了乐而不淫的三级片，而尔东升却拍出了这部励志片。

　　“想要把自个儿的message传递给他人之前，得先长成个生存指数高的人。”片中尔东升的临终遗言是“观众有选择自己喜欢的电影的权利”。所以在你没有成名之前，不要要求观众来认同你。王家卫拍文艺片就有人看，是因为人家已经过五关斩六将，已经是一个生存指数高的人了。

　　不管是在演艺圈还在其他行业，没有同情这一说。张国荣原本就是演艺圈的人，自然知道圈内的人情冷暖。这个三级片导演，他演起来很是见出几分功力。这个导演原是很有追求，很自我的人，只是现实的压力让他无可奈何。到后来即便是拍三级片，他还是想拍出一部属于自己的电影。

　　被球队里一群孩子骂得委屈地哭，哭着哭着又笑了；被女友阿May批评剧本，不知不觉矮了一截又一截；拍完电影幻想着自己得金像奖，跌了一跤然后继续嘻嘻笑着走上台；结尾一段略带揶揄的独白也很有意思：“我和女朋友嘛，当然和好啦，床头打架床尾和嘛。她没我不行……”

　　张国荣再次展现他的表演天赋，活画出一个郁郁不得志却满腹抱负的小导演形象，不过可惜，哥哥的导演梦至死都没有实现。

　　阿星迷上呻吟的节奏、迷上女主角的玉足。他坐在楼道里意淫，腿上是散落的白纸，梦里是身披白纱的女子舒淇，这个时候，管她是女主角梦娇还是女友May，情欲征服了一切，毕竟都是性情中的俗人，精神上偶尔出轨一下也是正常人的反应，都是凡人，怎能不动凡心？

　　在戏中戏的《色情男女》中，表达了阿星或者说导演对人性深层欲望的肯定和理解。

　　这部戏本来要周星驰演的，但他因为脱戏辞演了，张国荣不在乎，他一切只从电影本身出发，只要剧情真的需要，他可以演任何戏，“让我跳粪坑都可以！”尔冬升对这种胸怀非常感动：“我一向惯用新人，但是这部戏不能，只有张国荣有这个胆识来演……”张国荣完全放开自己来演《色情男女》，和莫文蔚、舒淇的激情演出，绝不只是“点到即止”，他要令美感性感发挥到最好。

　　当他一口答应愿意作这么大胆的演出时，我也有点怀疑，不知他是不是真的接受得来。他跟莫文蔚那一段亲热戏，主要是靠他的引领。他的大胆令人意想不到……我看过他以往的电影，他的表现一直都很好。香港演员很难每一部作品的水平都一样，有些是为赚钱的，有些是为艺术的。无论是水平高的电影，还是比较粗糙的，他都有接拍。我个人认为一般电影反而容易做，像《色情男女》这样严肃的题材是很难演的，合作后发现他的发挥空间很大。后来《枪王》以至《异度空间》的角色都是心理有问题的，他轻轻松松的便能表演得很好。

　　《色情男女》在当届金像奖上获得了最佳导演、最佳影片、最佳男主角等八项提名，张国荣也在他的电影生涯中第六次入围金像影帝。

　　结语：雌雄同体

　　周国平说：“不应该否认两性心理特征的差异。大致而论，在气质上，女性偏于柔弱，男性偏于刚强；在智力上，女性偏于感性，男性偏于理性。而这种区别决不是绝对的。事实上，许多杰出人物是集两性的优点于一身的。在一定意义上，最优秀的男女都是雌雄同体的，既赋有本性别的鲜明特征，又巧妙地揉进了另一性别的优点。大自然仿佛要通过他们来显示自己的最高目的——阴与阳的统一。”

　　张国荣就主张男女两性的整合，即“雌雄同体”。这从他在舞台上的衣饰装扮可以看出来。2000年哥哥举办的“热情”演唱会巡回演出，请来世界知名法国时装设计师高缇耶为他设计舞台服饰，“从天使到魔鬼”六套中性服装进一步实践了他的双性形象。

　　开场时是雪白色的羽毛装，象征天使的化身；接着哥哥穿上古埃及图案的银片透视衫与黑色水手裤，象征天使幻化为人间美少年；然后美少年长大成人，变身为拉丁情人，用金属色的西装展示情欲；最后是魔鬼的化身，以黑和红的色调突现哥哥魅惑的风格。

　　演唱会上，张国荣时而披散一头长及腰部的头发，时而挽成颈后的发髻，时而一袭艳红的长衣，时而套一件贴身而漆亮的薄片衫，男性妩媚的阴柔美在他那挑逗与冷傲的眼神里尽情流露，颓靡与坚毅同在的舞姿纤巧、性感、冶艳。刹那间完成角色的转换，这并不是因为他的聪明，而是他的生命天然如此。他以精英的身份做了边缘化的事情，其另类表演风格挑战了“主流”文化，他对纯粹艺术的追求彰显了人性的尊严。 

　　哥哥解释“热情”演唱会时说：“热是代表快歌，情是代表慢歌，中间分隔那一点，因为我最多用露一点，不会露三点。”

　　当时演唱会招来香港部分媒体的大肆攻击，香港狗仔队歪曲诋毁演唱会的风格，斥其意识不良，有伤风化，但演唱会却获得海外媒体的极高评价，全球巡回三十七场仍然不能满足观众需求，回到香港红馆后又加开了六场。

　　张国荣当然不仅仅是在服饰上表现性别的多元组合，在演艺的范畴上来说，他把男女两性的特质——两性优点集中于一身，既可以让演艺水平极致发挥，又能表现出男子阴柔的一面，例如《春光乍泄》中的何宝荣，亦男亦女，真正做到性别模糊，使观众对这部同性恋片子不再产生抗拒心理。电影《霸王别姬》中演蝶衣，他真正做到了戏人合一，阳刚帅气的“男儿郎”也可以是千娇百媚的“女娇娥”。90年代复出后的张国荣以雌雄同体、双性恋、同性恋等百变形态突破传统影视造型，他既能闲雅、高贵，也能妖艳、冷酷，这种野性气质激发起各类“酷儿”的情欲想象。除了以上这几部电影，哥哥的音乐录像更能体现“酷儿”的颓废与不羁。

　　《怨男》，一听名字就让人想起张爱玲的《怨女》。哥哥告诉我们，闺中幽怨不是女性的特权，男人也有怨。面对生活的各种压力，男人并非表现出来的那么强壮，白天穿着规范的职业装，一到了晚上，他们都不约而同地解除身上的束缚，把领带、西装、长裤、白衬衫和工作帽等抛下，换上颜色艳丽的长袄，套上贴满亮片的短坎，带上青绿色的假发和金色的粗项链，甚至涂上胭脂和闪亮的唇彩，赶去张国荣主办的舞会，在舞会上尽情狂舞。

　　《怨男》企图突破性别制约，整个录像的意识十分大胆，例如歌词写道：