在我遇到布兰蒂之前，我只希望有人能问我，我的脸到底怎么了。

　　“被鸟吃掉了。”我很想这样回答他们。

　　我的脸被鸟吃掉了。

　　但没有人想要知道答案，除了布兰蒂。

　　别以为这是一场惊人的巧合。我和布兰蒂注定要相逢，因为我们之间有太多共同点，几乎可以说一模一样。除此之外，不论是因为意外还是地心引力，所有人最终都会毁容，只是进度快慢的差异罢了。大多数女性都会意识到自己一天天变得更趋近隐形。布兰蒂跟我一样，在医院住了好几个月，而能够执行大型外科整形的医院也就只有那么几家。

　　剧情跳回修女。那些修女是护士，她们最糟糕的一点，就是总是喜欢做媒。一个修女会告诉我在其他楼层有个相当风趣又迷人的病人，他是一名律师，会用手和纸巾变魔术。这个日班护士穿着护士版本的白色修女服，她也对那名律师提起我的事情。这是凯瑟琳修女，她告诉律师我是个风趣开朗的人，还说如果我们能彼此疯狂相恋，一定会很甜蜜。

　　她是这么说的。

　　她会透过戴在鼻梁中央的金属框眼镜看着我，长方形的镜片看起来就像显微镜用的载玻片。破碎的微血管让她的鼻端总是呈现红色（她称之为红斑痤疮）。想象她住在姜饼屋会比想象她住在修道院更容易一些，她比较像是嫁给了圣诞老人而非上帝。当我刚抵达医院的时候，注意到她穿在修道衣上的围裙上过浆，鲜白到光彩夺目的地步，使我不禁觉得自己因严重意外流出的血看起来几乎是黑色的。

　　医院人员给了我纸笔作为沟通工具，又用好几码长的纱布包住我的脸，固定住棉花球，再用金属蝶形扣紧紧束缚，使我没办法拆开。棉花球底下涂着厚厚的一层抗生素药膏，既闷热又有毒性。

　　我的头发被拉到后方，包在纱布底下遭受遗弃，炙热且无法碰触。就如隐形的女人。

　　当凯瑟琳修女对我提起另一位病人，我便问她我是否可以见她口中这位英俊、风趣，又会变魔术的律师。

　　“我没说他长得英俊。”她说。

　　凯瑟琳修女说：“他仍旧有些害羞。”

　　我在纸条上写：

　　仍旧？

　　“自从他发生那场小灾难之后，”她弯起眉毛微笑，下巴往下拉到贴近脖子，“他当时没有系安全带。”

　　她说：“他的汽车直接碾过他上方。”

　　她说：“所以他跟你是天作之合。”

　　更早的时候，当我还在服用镇定剂，有人将病房洗手间的镜子拿走了。修女似乎想让我远离任何光滑的表面，就像让自杀者远离刀子，或让酗酒者远离酒精。在我周围最接近镜子的物品就是电视，但我只能在电视上看到自己过去的模样。

　　我说我想要看警察拍的档案照片，但护士却回答：“不行。”照片收在护士室的档案夹中，几乎所有人都能看到那些照片，只有我不行。护士会告诉我：“医生认为你目前受的折磨已经够多了。”

　　她在同一天也曾尝试撮合我和一名会计师，他的头发和耳朵在一场液化石油气的意外中被烧掉了。她也向我介绍过一名研究生，他的喉咙和鼻腔被癌细胞吞噬。她还介绍过一名擦窗户工人，他从三楼头朝下摔落到水泥地上。

　　这些都是她的用词：意外，吞噬，摔落。律师碰到灾难，我遇到严重的意外。

　　凯瑟琳修女每隔六个小时就会检查一次我的生命迹象，用她手腕上厚重的银色男用手表秒针测量我的脉搏。测量体温时，则将一支类似电子枪的东西塞进我的耳中。

　　凯瑟琳是那种戴结婚戒指的修女。

　　而结婚的人总是认为恋爱是最佳答案。

　　剧情跳回我发生严重意外的那天。每个人都格外体贴，让我优先进入急诊室。在警方坚持之下，医护人员给我一条医院被单，边缘以无法抹灭的蓝色墨水印着“帕洛玛纪念医院财产”。他们首先替我静脉注射吗啡，接着便送我上轮床。

　　我并不太记得当时的事情，不过护士跟我提起警方拍了存档照。

　　那些八乘十英寸的光面照片就跟我的作品集中其他照片一样精致。护士告诉我，那些照片是黑白照片。不过在这些照片中，我坐在轮床上，背靠在急诊室的墙上，负责照护的护士拿手术房用的小剪刀，花了十分钟将我身上的衣服剪开。我记得她们剪开我衣服的过程，那件衣服是艾思普丽的绉棉无袖连身裙。我还记得在邮购目录选中这件衣服时，差点想要一口气买下两件，因为这件连身裙穿起来实在是太舒服了。当微风从宽松的袖口吹进来，就会连腰部皱褶都飘起来。但是在没有风的天气，汗流浃背之下，衣服的棉布就会像肯德基的炸鸡皮一样紧贴在身上，差别在于贴在身上的布料会变得几乎透明。穿着这件洋装到露天咖啡厅感觉很棒，就像有一百万道聚光灯从人群中挑出自己。我也喜欢穿着它，在室外气温高达华氏九十度时走入餐厅，大家都会回头注视我，仿佛我刚获颁终身成就奖。

　　就是这种感觉。我仍记得这种受人瞩目的感受，体温好似升高到华氏九十度。

　　我也记得当时身上穿的内衣。

　　抱歉，妈妈，抱歉，上帝。我当时只穿一条肤色小丁字裤，腰间围着细橡皮圈，私处到臀部间只有一条线通过。大家称那条从私处延伸到臀部的线叫做“臀线”。我之所以穿丁字裤，正是因为那件绉棉连身裙会变得几乎透明。谁会想到自己会在这天被送到急诊室、被剪开衣服、躺在轮床上注射吗啡，还有警探来替你拍照，并听到圣方济修女在一旁喊：“这种时候你们还拍照？她正在大量失血！”

　　这一切过程实际上比文字叙述更可笑。

　　可笑之处在于：我躺在轮床上，像个构造正确的破布娃娃，身上只穿着一条丁字裤，脸部已经变成现在的模样。

　　警察让护士拿被单遮住我的胸部，以便拍摄我的脸。警察也为我感到羞愧，因为我得赤裸着上半身躺在镜头前。

　　剧情跳到他们拒绝让我看那些照片。有一个警察告诉我，子弹要是再高个两英寸，我就没命了。

　　我不了解他们的意思。

　　子弹要是再低个两英寸，我就可以躲过一劫，只需努力说服保险公司义务替我更换车窗，接着我就会在游泳池畔涂抹防晒乳液，告诉一群帅哥：当我行驶在高速公路上经过斯丁瑞附近时，有颗石头之类的东西在驾驶座的车窗爆炸了。

　　那些帅哥听了就会喊：“哇哦。”

　　剧情跳到另一个警察。他搜索过我的车子，寻找子弹和骨头碎片之类线索。他注意到我半开着车窗开车，便隔着我那几张八乘十英寸照片告诉我，开车时车窗一定要全开或全关，因为他看过无数驾驶人在车祸中被窗玻璃割破喉咙。

　　我实在忍不住要笑。

　　他用了“驾驶人”这个字眼。

　　此刻我嘴巴的形状只能让我发出笑声，所以我无法不笑。

　　剧情跳到拍完照片之后，人们不再注视着我。

　　我男朋友马努斯当晚来看我，那是在我接受急救之后，在我躺在轮床上被送到手术室之后，在我停止流血并且被安排到私人病房之后。马努斯?凯利是我的未婚夫，直到他看到我的现状为止。他坐在椅子上，检视黑白照片中我的新脸孔。他不断翻动那些照片，一会儿颠倒一会儿又放正，仿佛是在看趣味画像，里头的脸孔会在转眼间从美女变成巫婆。

　　马努斯说：“哦，天啊。”

　　接着说：“哦，亲爱的耶稣！”

　　接着说：“基督！”

　　我第一次跟马努斯约会时，还跟家人住在一起。马努斯把他皮夹里的警徽秀给我看，他是个警察，家里有支枪，是一名事业成功的副警探。我们两人算是老少配，马努斯当时二十五岁，我才十八岁，但两人还是开始交往。这就是我们生活的世界。有一次我们去搭游艇，他身上穿着速比涛① 泳裤，有点脑筋的女人就会马上了解，这代表他至少是个双性恋。

　　我最要好的朋友艾薇?寇特雷也是个模特儿，她说俊男美女不该彼此交往，因为两人在一起无法吸引足够的注意力。艾薇说，当俊男美女搭配在一起，美的标准就会产生变化。她说，当两人都具有美丽的外表，处在一起就会同时失去魅力，这对情侣给人的印象完全比不上两人魅力的总和。

　　从此之后，两人都不再受到注意。

　　有一次我去拍电视购物节目，那是种很长的广告节目，一开始观众会以为这只是随时会结束的广告，但却没想到它竟然延续三十分钟之久。我和艾薇受雇当卖弄性感的活动道具，整个下午都穿着紧身晚礼服，引诱电视观众购买“喃喃点心工厂”。马努斯到摄影棚当观众，等摄影完毕，他说：“我们去搭游艇吧。”我说：“好啊。”

　　于是我们就去搭游艇。我忘了带太阳眼镜，马努斯便在码头替我买了一副，这副新的太阳眼镜和马努斯戴的瓦涅特② 太阳眼镜完全相同，只不过我这副是韩国制，不是瑞士制，而且只要两美金。

　　当船离岸三英里左右时，我走到甲板上，感觉很不舒服。马努斯把绳索丢给我，但我没接到，马努斯又丢给我一瓶啤酒，我也没接到啤酒。我的头很痛，就像上帝在《旧约?圣经》中拿来惩罚人类的那种痛苦。我当时并不知道自己的太阳眼镜其中一片镜片比另一片暗，几乎到不透明的地步。戴上这副太阳眼镜让我像是瞎了一只眼，无法辨别远近。

　　我那时并不知道自己的辨别能力变得如此差劲，以为是太阳的关系，于是便继续戴着太阳眼镜，像个瞎子般跌跌撞撞，痛苦不堪。

　　剧情跳到马努斯第二次到医院探访我，我躺在“帕洛玛纪念医院财产”的被单里，他朝着我的八乘十英寸照片说，我该试着回复正常生活，替将来做打算。你知道的，他说，回到学校上课，拿到学位。

　　他坐在我的床边，手里拿着那些照片，我看不到照片内容，也看不到他的脸。我用铅笔写在纸条上，要他让我看那些照片。

　　“我小的时候，家里养了只德国短毛猎犬的幼犬。”他隔着照片说话，“当小狗长到六个月左右时，就要剪掉耳朵和尾巴。这是养这种狗的习惯。我们到一家汽车旅馆，找一个旅行各州、专门做这种事的家伙。他已经剪过几千只短毛猎犬、拳师狗和牛头犬的耳朵和尾巴。”

　　我用铅笔在纸条上写：

　　你的重点是什么？

　　写完我朝着他挥挥纸条。

　　“重点是，剪掉小狗耳朵的人会被小狗仇恨一辈子，所以不能让兽医来剪，要交给陌生人来处理。”

　　马努斯仍旧翻着一张张照片，又说：“所以我不能让你看这些照片。”

　　此刻在医院外的某个地方，那名被数百万只狗仇恨的男人或许正在某间汽车旅馆休息，房间里处处是沾满血迹的毛巾和装满刀子针头的工具箱。或者他可能正行驶在高速公路，准备面对他下一个受害者；或者他也可能刚在肮脏的浴缸中剃了小狗的毛又上了麻醉剂，跪在小狗前方准备动手。

　　马努斯坐在我的床边，又说：“你得放弃当封面女郎的梦想了。”

　　我脑中的时尚摄影师对我吼：

　　给我怜悯的表情。

　　闪光灯。

　　给我另一个机会。

　　闪光灯。

　　我在车祸前就是做这种事。不过我通常会向别人宣称我是大学生，尽管称我是骗子吧，因为如果告诉别人自己是模特儿，对方就会停止正常对话，他们会觉得自己是在和较低等的人交流，开始使用孩童语言，或是沉默不语。但是如果告诉他们自己是大学生，他们就会对你刮目相看。你可以是任何科系的学生，也不需具备任何特殊知识，只要告诉他们自己念的是毒理学或海洋生物运动学之类的，对方就会自动改变话题。如果这招没效，就跟他们讨论神经元轴突或鸽子胚胎吧。

　　更早以前我的确曾经当过大学生，那时我大概还差一千六百个学分就会修完个人体能训练的学位，我爸妈常说，我本来可以去当医生的。

　　抱歉，妈妈。

　　抱歉，上帝。

　　艾薇和我常一起前往舞厅或酒吧，男人会等在女洗手间外头跟我们搭讪。这些男人宣称他们在拍电视广告，拿名片给我，并问我属于哪一家经纪公司。

　　有一次我妈来看我。她会抽烟。当我拍完第一个广告，下午回到家，她便拿出纸火柴问我：“这是什么意思？”

　　她又说：“别告诉我你跟你死掉的哥哥一样是个贱货。”

　　纸火柴上写着陌生男人的名字和电话号码。

　　我妈说：“我找到不止一个，你到底在这里做什么？”

　　我告诉她我不抽烟，这些纸火柴之所以留在这里，是因为我不好意思拒绝收下，又觉得丢掉它们太浪费了，所以这些纸火柴才会堆满厨房抽屉，火柴上印着我无法记住的男人名字和他们的电话号码。

　　剧情跳到医院里的某一天，场景是驻院语言治疗师的办公室外。护士拉着我的胳膊四处散步作为运动，当我们绕过转角，办公室的门是打开的，布兰蒂坐在里面，摆出华丽的亚历山大公主标准姿势，身上穿着霓彩色的薇薇安?魏斯伍德连身衣，布面随着她每一个动作而改变颜色。

　　简直就像《时尚》杂志的外景摄影。

　　我脑中的时尚摄影师对我喊：

　　给我惊讶的表情，宝贝。

　　闪光灯。

　　给我赞叹的表情。

　　闪光灯。

　　语言治疗师说：“布兰蒂，你可以抬高喉咙软骨来提高声音频率，这块软骨就在你喉咙突起的部位。当你往上唱音阶，就可以感觉到它持续往上抬高。只要你把喉咙里的音箱保持在较高的位置，声音就可以维持在Ｇ和中央Ｃ之间，大约是一百六十赫兹。”

　　布兰蒂和她的外表将世上其余的一切都转变为虚拟现实，每变换一个角度，她就会改变颜色。当我前进一步，她就变成绿色，再前进一步，她会变成红色，然后我又看着她继续转变成银色与金色，直到落在我们后方。

　　“可怜、可悲又误入歧途的家伙。”凯瑟琳修女朝着水泥地板吐口水。她看着我弯着脖子望着走廊后方，便问我是否有任何家人。

　　我写：有啊，我有个同性恋哥哥，不过他已经死于艾滋病。

　　她说：“哦，这是最好的结局，不是吗？”

　　剧情跳到马努斯最后一次探访后的那个礼拜，艾薇到医院看我。她看着那些照片，直呼上帝和耶稣基督。

　　她隔着膝上一叠她替我带来的流行时尚杂志对我说：“我跟经纪公司谈过，他们说可以重新整理你的作品集，考虑找你回去做‘手工’。”

　　艾薇的意思是要我当手部模特儿，替宴会戒指或钻石网球手镯之类的垃圾做广告。

　　她以为我听了会高兴。

　　我无法说话。

　　我只能吃液体食物。

　　没有人看我，我是隐形的。

　　我只希望有人能问我发生什么事，这样我就可以继续过我的日子。

　　艾薇对着膝上的杂志说：“等你出院之后，我希望你能跟我住在一起。”她在我的床边拉开帆布包的拉链，双手同时伸入包包里。艾薇说：“这一定会很有趣，我讨厌自己一个人住。”

　　她又说：“我已经把你的东西搬到我空出来的房间了。”

　　她的手仍在包包里，继续说：“我待会儿要去摄影，你现在身上应该不会有经纪公司的收据单可以借我吧？”

　　我用铅笔在纸条上写：

　　你穿的是我的毛衣吗？

　　我朝着她的脸挥动纸条。

　　“没错，我知道你不会在意。”她说。

　　我写：

　　可是这件的尺寸是六号。

　　我写：

　　你的身材应该穿九号。

　　“我得在两点前赶到现场，等你哪天心情比较好了，我再来看你吧。”

　　她对着自己的手表说：“很遗憾事情演变成这样，不过这不是任何人的错。”

　　医院里的每一天几乎都相同：

　　早餐。中餐。晚餐。在每餐之间凯瑟琳修女会来看我。

　　电视只有一个频道，从白天到晚上都播放电视购物节目，我和艾薇也在节目中。我们拿了一大叠钞票当名模代言人，堆出满脸笑容，整张脸看起来就像电暖气一样发光发热。我们身上穿着全是圆形小金属片的晚礼服，站在聚光灯下不断闪烁，就好像有数百万名记者在朝着我们拍照，华丽万分。我穿着二十磅的礼服站在台上，堆出满脸笑容将废弃肉类倒入“喃喃点心工厂”的树脂玻璃漏斗里，这东西就会像发疯一样不断吐出涂在饼干上的肉酱，由艾薇负责走到摄影棚观众之间，请他们吃这些肉酱小饼干。

　　人们为了上电视，愿意吃下任何东西。

　　等到摄影结束，马努斯说：“我们去搭游艇吧。”

　　我说：“好啊。”

　　我实在太愚蠢了，根本不知道眼前发生了什么事。

　　剧情跳到布兰蒂坐在语言治疗师办公室的折叠椅上，拿火柴盒的砂纸磨指甲。她的一双长腿大概可以把机车挤成两半，重点部位包在印了豹纹的弹力毛圈布里头，好似挣扎着要跑出来。

　　语言治疗师说：“说话时保持声门张开，就像玛丽莲?梦露对肯尼迪总统唱‘祝你生日快乐’一样。这能让空气通过声道，使你的声音听起来更女性化，添加楚楚可怜的感觉。”

　　护士带领我穿着纸拖鞋往前走，我脸上紧紧缠着绷带，态度相当畏缩。布兰蒂在最后一秒钟抬起头，对我眨了眨眼。只有上帝才能如此有技巧地眨眼，就像有人在替你拍照一样。给我欢悦的表情。给我有趣的表情。给我爱慕的表情。

　　闪光灯。

　　只有天使才能像布兰蒂那样飞吻，替我接下来的一个礼拜带来光明。我回到病房之后写：

　　她是谁？

　　“你不应该跟那种人打交道，你自己的问题已经够多了。”护士说。

　　她是谁？我又写。

　　“你大概不会相信，那个人每个礼拜都有不同的身份。”护士说。

　　在那之后，凯瑟琳修女才开始替我配对，以防我去接近布兰蒂。她介绍没有鼻子的律师给我，介绍因冻伤而导致手指和五官都变成发亮肉块的牙医登山客给我，介绍皮肤底下长了一块块黑色热带霉菌的传教士给我，介绍被电池爆炸喷出的酸液侵蚀脸部、失去嘴唇和脸颊、永远露出泛黄牙齿的机械工程师给我。

　　我盯着她的结婚戒指写：

　　我猜你替自己保留了最帅的男人。

　　我在医院的这段期间完全没办法谈恋爱，因为我不想处理任何问题，我不想挑选任何东西，我不想降低自己的期待去忍受较卑微的生活。我不想为了自己还活着而感到庆幸。我开始寻找补偿，我只希望自己的脸能够复原──如果可能的话，但这是不可能的。

　　当我开始能够吃固体食物时，他们对我说：这是鸡绞肉和捣碎的红萝卜，这是婴儿食品。每样东西都像糨糊，磨成粉或捣成碎片。

　　俗话说，人如其食。

　　护士替我找来一堆报纸上的私人广告，凯瑟琳修女透过鼻子上的眼镜低头读着这些广告：男人寻找苗条而富于冒险精神的女郎，一起玩乐或谈恋爱。没错，这些广告并没有特别提到不接受严重毁容，又有巨额医疗支出的女孩。

　　凯瑟琳修女告诉我：“你可以写信给监狱里的男人，他们不会在乎你长什么样子。”

　　要借由文字向她说明我的感受，实在是太困难了。

　　我边拿着汤匙吞下碎牛排，边听凯瑟琳修女读那些单身专栏。她向我推荐纵火犯、小偷、逃税者，又说：“你大概不会想跟强暴犯交往吧，至少现在还没这个必要。毕竟没有人会绝望到那个地步。”

　　当她开始推荐监狱里那些寂寞的强盗犯及二级杀人犯之后，她便不再问我发生了什么事。她会握着我的手，对着塑料手环上的名字说话。看来我已经可以当成功的手部模特儿，我手上的宴会戒指和塑料I.D.手环漂亮到连上帝的新娘都目不转睛地盯着它们看。她开口问：“你觉得怎么样？”

　　真是太可笑了。

　　她说：“你不想谈恋爱吗？”

　　我脑中的摄影师喊：给我耐心的表情。

　　闪光灯。

　　给我克制的表情。

　　闪光灯。

　　目前的情况是，我只有半张脸。

　　在绷带里，我的脸仍继续流血，在棉花上染出血斑。每天早上来检查绷带的医生对我说，我的伤口还在掉眼泪。这是他的用词。

　　我仍旧无法说话。

　　我失去了事业。

　　我只能吃婴儿食品，再也没有人会注视我，仿佛我刚赢得大奖一般。

　　没什么。我写在纸条上。

　　没什么问题。

　　凯瑟琳修女说：“你还没真正哀悼过，你必须好好哭一场，才能继续过自己的生活。你目前的态度太冷静了。”

　　我写：

　　别让我笑。我的脸,我写,医生说我的伤口还在掉眼泪。

　　不过至少还是有人注意到，这段期间我一直保持冷静，可以说是冷静到极点。我完全没有惊慌失措。在发生意外之后，我看到自己的鲜血、鼻涕和牙齿撒落在仪表板上，然而在没有观众的情况下，歇斯底里也无法发作，因为独自一人惊慌失措就像是在没有其他人的房间里笑出来，感觉很蠢。

　　意外发生之后，我意识到自己如果不在下一个出口离开高速公路就必死无疑。因此我在西北高尔出口右转，过了十二条街口转入帕洛玛纪念医院急诊室的停车场，停好车，将钥匙放入袋子里，走出车外。医院的玻璃自动门在我看到自己的倒影之前就打开了，里头有许多人在等待──有断了腿的伤员，或是呛到的婴儿,但他们看到我也都自动闪开。

　　在那之后，我接受吗啡静脉注射，手术房小剪刀剪开我的衣服，我穿着小丁字裤让警察拍照。

　　在我车内搜寻骨头碎片的警察,就是对我说他看过很多人因为半开着车窗开车而被砍断头的警察,某天再次来看我，告诉我车内没有留下任何东西。海鸥,或者还有喜鹊，从破碎的车窗内进入停在医院前方的车子，吃掉所有他所谓的“软组织证据”，骨头大概也被它们叼走了。

　　“你也知道，它们会把骨头摔在岩石上，吃里面的骨髓。”他说。

　　我用铅笔在纸条上写：

　　哈、哈、哈。

　　剧情跳到我即将拆下绷带之前，语言治疗师要我跪下来感谢上帝，让我的舌头毫无损伤地留在头颅里。我坐在她那间煤渣砖围成的办公室，室内有一半被不锈钢办公桌占据，她隔着桌子告诉我腹语师如何让娃娃说话：腹语师不能让其他人看到他在动嘴巴，所以必须把舌头抵在口腔上方说话。

　　这间办公室没有窗户，只有一张满身意大利面的猫咪海报，上面写：

　　往好的一面看

　　语言治疗师告诉我，如果你没办法用嘴唇发出某个声音，就用类似的声音来取代。譬如用“eth”来代替“eff”，如此一来对方就会借由说话的语境来了解你要说什么。

　　“我想去thishing。”语言治疗师念。

　　那你就去thishing吧。我写。

　　“不对，你要跟着我念。”她说。

　　虽然我每天都用吸管吸入大量液体，但喉咙仍旧肿痛而干燥。舌头虽然毫无损伤，但周围受伤的组织却形成波纹并磨到发亮。

　　语言治疗师说：“我想去thishing。”

　　我说：“唔嚅咕奴噜。”

　　“不对，不是这样。”语言治疗师说，“你没有使用正确的发声方式。”

　　我说：“嘶咕嘟唔夫？”

　　她说：“不对，这样也不对。”

　　接着她看了看手表。

　　“嘟夫咕咕唧。”我说。

　　“你必须反复练习，不过你得利用自己的时间练习才行。”她说，“再试试看。”

　　我说：“唔夫嘎噜嘟咕。”

　　她说：“没错！太棒了！很简单吧？”

　　我用铅笔在纸条上写：

　　去你的！

　　剧情跳到他们剪下我的绷带那一天。

　　我不知道该做何期待，但整间医院里的每个医生、护士、实习医生、护理员和厨师都站在门口窥视，当我注意到他们，他们就会高喊：“恭喜！”大家都吊起嘴角，露出颤抖、僵硬而湿润的笑容，凸眼睛，这是我对这种表情的描述。我一再举起同样的厚纸板，上面写着：

　　谢谢。

　　后来我就逃走了。那是在我的新艾思普丽绉棉连身裙寄来之后。凯瑟琳修女一整天都站在我身边，拿着卷发器把我的头发烫成巨大的奶油球，露出整张脸。接着艾薇替我的眼部化妆。我穿上新买的性感洋装，立刻开始流汗。整个夏天我都没有照镜子，或者即使照了镜子也认不出自己。我没有看警察的照片，当艾薇和凯瑟琳修女弄完之后，我说：“嘟夫伊哇夫啾。”

　　艾薇说：“你不用客气。”

　　凯瑟琳修女说：“可是你才刚吃完午餐啊。”

　　很明显，这里没有人了解我。

　　我说：“攻韦吗耐哔句哩。”

　　艾薇说：“没错，这是你的鞋子，反正我又不会穿坏它们。”

　　凯瑟琳修女说：“不行，你还不能写信，等你睡了午觉，我们再写信给那些囚犯吧。”

　　她们离开了，留下我一个人。我的脸到底变得多糟？

　　有时伤残反而占有优势，就像那些穿耳洞、刺青、烙印或自残的人……我的意思是，毕竟这样可以吸引目光。

　　走到外头，我才首度意识到自己失去了某样东西。整个夏天都消失了。没有游泳池畔的派对，没有躺在高速游艇的甲板上，没有和开敞篷车的男人搭讪。所有的野餐、垒球赛、演唱会似乎都遗落在艾薇拍的几张照片当中，而她要等到感恩节左右才会洗出那些照片。

　　和医院全白的环境相较，外头的世界充满色彩，好似走在彩虹当中。我走到超级市场，心中感觉购物好似成年后就没有玩过的游戏。这里有我最喜欢的品牌，最喜欢的色彩，像是法国芥末酱、焗烤米饭、顶级拉面等，每样东西都企图吸引人们的注意力。

　　太多的色彩搭配在一起，导致美的标准产生变化，没有一样东西特别醒目。

　　当它们搭在一起，反而比不上每样东西的魅力总和。

　　所有颜色都聚集在一处。

　　除了五彩缤纷的商品名称之外，我没有其他东西可看。当我盯着别的顾客，只能看到他们的后脑勺，即使我用最快的速度转头，也只能看到对方把头转开的动作。而这些人都在对上帝说话。

　　“上帝啊！你看到了吗？”他们说。

　　接着又说：“上帝啊！那是面具吗？万圣节还没到吧？”

　　每个人都忙着阅读法国芥末酱和焗烤米饭的标示。

　　于是我拿了一只火鸡。

　　我不知道自己为什么要这么做。我身上没带钱，但还是拿了一只火鸡。我从冰箱挖出宛若肉色冰块的巨大冷冻火鸡。我拉出包在黄色网袋里的火鸡，像是抱婴儿般把它抱在胸前。

　　我经过柜台前方，走出商店大门，但没有人阻止我，甚至没有人看我一眼。柜台的人都在阅读周刊，仿佛里头藏着黄金。

　　“嘶咕嘟唔哺，”我说，“奈唔咿唔嘶。”

　　没有人看我。

　　“哎咕唔哺咿！”我尽可能用最适当的腹语声音说话。

　　现场甚至没人开口，只有店员在问：“你有带两张证件吗？”但他们是在对签支票的人说话。

　　“呼咿嘶唔，西嘟唔西杀！”

　　就在这个时候，一个小男孩呼喊：“看！”

　　没有在看我、没有在说话的每个人此刻都停止呼吸。

　　小男孩说：“妈，你看那边！有个怪物在偷食物！”

　　每个人都尴尬地缩起身体，把头压得很低，像是在看自己的胯下，或是更专心阅读周刊标题。

　　怪物女孩偷走感恩节火鸡

　　我站在超市，穿着洋装汗流浃背，手拿着二十五磅的火鸡，火鸡在流汗，让我的衣服几乎变得透明。我的乳头坚硬地抵在黄色网带中的冷冻火鸡上，发型是巨大的奶油球。没有人看我一眼，仿佛我刚赢得大奖之类的。

　　男孩被甩了一巴掌，开始号啕大哭。

　　那男孩哭泣的方式就像没做错事却遭惩罚的孩子。外面天快黑了，室内每个人都死气沉沉，只有小男孩一再哭喊：“为什么要打我？我又没做错事！为什么要打我？我又没做错事！”

　　我拿走火鸡，用最快的速度走回帕洛玛纪念医院，天色已经几乎全黑。

　　当我抱着火鸡的时候，我不断对自己说：火鸡，海鸥，喜鹊。

　　鸟。

　　我的脸被鸟吃掉了。

　　我回到医院，看到凯瑟琳修女沿着走廊向我走来，她牵引着一名男人跟他的点滴台，男人全身包着绷带，身上好几条引流管和塑料袋，黄色和红色液体不断进出他的身体。

　　我的脸被鸟吃掉了。

　　凯瑟琳修女越走越近，对我喊：“哈啰！我带一个人来见你，你一定会喜欢的。”

　　我的脸被鸟吃掉了。

　　隔在我跟他们之间的是语言治疗师的办公室，于是我躲到里头，第三次遇见布兰蒂。这位代表善与美的女王穿着范思哲风格的无袖上衣，全身散发着本季最流行的绝望与颓废无力感，强调身材曲线却又带些羞耻，轻浮快活却是个残废。这位超级女王是我看过的最美丽的人物，因此我便站在门口摆姿势盯着她。

　　“男人说话时会强调形容词。”语言治疗师说，“譬如男人会说：‘你今天看起来真迷人！’”

　　布兰蒂真的很迷人，要是你把她的头砍下来，放在蒂凡尼橱窗的蓝色丝绒布上，一定有人愿意花一百万美金把它买下来。

　　“女人会说：‘你今天看起来真迷人！’”语言治疗师说，“布兰蒂，换你来说说看，把重音放在修饰词而不是形容词。”

　　布兰蒂用那双燃烧蓝莓色的眼睛看着站在门口的我，说：“你在那边摆什么姿势？你长得真丑，是不是有只大象坐在你脸上啊？”

　　我听着布兰蒂的声音，却几乎没听懂她说话的内容。此时此刻，我实在是太崇拜布兰蒂，她身上的一切都棒呆了，简直就像身为美女又照着镜子看自己一样棒。布兰蒂立刻成了我的皇室血亲，也是我唯一值得活下去的目标。

　　我说：“哟唔喔嘶。”接着把那只冰冷而湿答答的火鸡放在语言治疗师的腿上，用二十五磅的死尸肉把她钉在皮革转椅上。

　　走廊上凯瑟琳修女的声音越来越接近。她喊着：“哟——呵！”

　　“唔哩唔西哦咿。”我边说边将语言治疗师和她的椅子推到走廊上。我又说：“唷唔咿嘶嘟嘟。”

　　语言治疗师面带微笑抬头看着我说：“你不用感谢我，这是我的工作。”

　　修女带着男人和他的点滴台走过来，这男人大概没有皮肤、五官粉碎或牙齿都掉光了，正好可以跟我配成一对，成为我的真命天子──毁容、残障或生病的白马王子。我将永远过着不快乐的生活，我将拥有悲惨的未来，我将度过可怕的余生。

　　我锁上办公室的门，把自己和布兰蒂关在里面，抓起语言治疗师放在桌上的纸条。

　　救救我。我写完之后，将纸条拿到布兰蒂面前挥动，又写：

　　拜托。

　　剧情跳到布兰蒂的手。这一切都从她的手开始。布兰蒂伸出毛茸茸的手，指关节相当巨大，手臂上的血管密集汇聚到手肘处，手腕上戴着各式手环。单单布兰蒂一人，就足以造成美的标准变化，在她周围没有任何东西能够吸引目光，就连你自己也一样。

　　“女孩，你的脸到底怎么了？”布兰蒂开口。

　　是鸟。

　　我写：

　　是鸟。我的脸被鸟吃掉了。

　　接着我开始发笑。

　　布兰蒂没有笑，她问：“这是什么意思？”

　　我仍旧在笑。

　　我驾驶在高速公路上。我写。

　　我仍旧在笑。

　　有人用三十式步枪朝我射出子弹。

　　子弹撕裂我的下巴骨头。

　　我仍旧在笑。

　　我到了医院。我写。

　　我没有死。

　　我在笑。

　　他们没办法把我的下巴装回去，因为海鸥把它吃掉了。

　　我停住笑声。

　　“女孩，你的笔迹真糟糕，告诉我其他事情吧。”布兰蒂说。

　　我开始哭泣。

　　我只能吃婴儿食品。我写。

　　我没办法说话。

　　我失去了工作。

　　我没有家。

　　我的未婚夫把我甩了。

　　没有人愿意看我。

　　我的衣服全被我最要好的朋友毁了。

　　我仍旧在哭泣。

　　“还有呢？”布兰蒂问，“告诉我一切。”

　　有个男孩。我写。

　　有个男孩在超级市场说我是怪物。

　　燃烧蓝莓色的眼睛注视着我，这一整个夏天都没有人像这样盯着我看。“你的理解力实在太糟了，你说的都是已经发生过的垃圾。”布兰蒂说。

　　她说：“你不能把生活奠基在过去或现在。”

　　布兰蒂站了起来，她的脚上穿着金光闪闪的夹脚高跟鞋。她从手提包里拿出一块粉饼，打开并瞧了瞧粉饼盒的镜子。

　　“语言治疗师碰到这种情况，真是蠢到不行。”蓝茉莉色的嘴唇说。

　　布兰蒂用她那双珠光宝气、肌肉发达的手臂引我坐在椅子上，这张椅子仍残留着她臀部的体温，她让我看粉饼盒的内部，里头装的不是粉底而是白色胶囊，盒盖内侧没有镜子，只有一张布兰蒂的照片，露出艳丽的笑容。

　　她说：“这些是维柯丁。根据玛丽莲?梦露学派的医学，任何药物只要达到一定的剂量，就可以治疗所有疾病。”

　　她说：“你尽管拿吧。”

　　照片中的布兰蒂就如永生的苗条女神般，隔着止痛剂的汪洋大海对着我微笑。这就是我和布兰蒂的邂逅，我找到足以抛弃过去的力量，找到不再重复旧事的勇气。

　　“从现在起，”蓝茉莉色的嘴唇说，“你要像刚刚那样告诉我你的故事，把它们全都写下来，一再反复。你可以花一整个晚上告诉我发生在你身上的悲惨故事。”布兰蒂女王伸出瘦削的长指头指着我。

　　“当你了解自己说的只不过是故事而已，这些事情就不会再发生了。当你了解到你说的故事只是文字，当你可以把自己的过去揉成一团丢进垃圾桶里，”布兰蒂说，“我们就可以开始策划要把你变成什么样子。”