剧情跳到更久以前的某一天，在布鲁邦奇百货公司前，路人停下脚步看某个人的狗在圣诞布景中抬起腿。我和艾薇也不例外。这只狗坐下之后又仰躺在地面上，舔着自己带着狗臭味的屁眼。艾薇用手肘推推我，人们纷纷鼓掌并投钱。

　　我们进了百货公司，在手背上试唇膏颜色。我问：“狗为什么喜欢舔自己？”

　　“因为这样就可以……”艾薇停顿一下，“它们跟人类不一样。”

　　我们刚在模特儿学校耗掉八个小时，忙着在镜子里看着自己的肌肤，于是我说：“艾薇，别对自己乱开玩笑。”

　　我之所以能通过模特儿学校的评分，完全是因为艾薇拉低了整体的平均分数。她的唇膏就像阴茎底部的颜色，重叠的眼影色彩多到仿佛是测试化妆品的实验动物，发胶量则足以让泰勒?罗柏模特儿学校上空的臭氧层出现破洞。

　　这些事情远在我发生意外之前，当时的我相信自己的人生相当美好。

　　我们离开模特儿学校之后，就到布鲁邦奇百货公司消磨时间。这家百货公司的九楼整层都是家具卖场，周围是一间间展示间，包括卧室、餐厅、客厅、工作室、书房、育婴房、娱乐室、瓷器柜、家庭办公室，等等，每间房间都朝着百货公司中央敞开，仿佛有一道隐形的第四道墙。这些房间都完美无缺，干干净净并铺上地毯，设置品味高尚的家具，在众多灯泡照明下格外炎热。隐藏的音响发出杂音，顾客走在展示间前方昏暗的地毡走道上。隔着走道有一块嵌灯照明的中央空间，设置交谈区和组合沙发，地面铺着一块块地毯，另外还有经过设计的落地灯和假盆栽。在处处是陌生人的黑暗空间中，这里就好似光线与色彩架构的宁静岛屿。

　　“这里就像隔音摄影棚一样。”艾薇说，“这些小场景等着拍摄下一幕影片，摄影棚里的观众则从暗处看着你。”

　　顾客会走到展示间附近，我和艾薇有时躺在粉红色的天篷床上，用她的手机看我们今天的星座运势，或是蜷缩在花呢沙发上，看着电视上的肥皂剧。艾薇会拉起她的Ｔ恤让我看她新穿的肚脐环，或是拉下衬衫的袖孔让我看她隆乳的伤痕。

　　艾薇说：“在自己家里真的很无聊。如果没人注视我，我就会觉得很没有真实感，蛮讨厌的。”

　　她说：“我来逛百货公司，不是为了追求隐私。”

　　在我的公寓里，马努斯会看着自己的杂志，他说他买那些男同性恋色情杂志是为了工作需要。吃早餐时，他会让我看男人为自己口交的照片。杂志中的男人将手肘弯曲在膝盖下方，弯曲着脖子猛吸，沉浸在只属于自己的小圈圈中。我猜全世界大概每个男人都尝试过这种事。接着马努斯就会告诉我：“这就是男人想要的。”

　　给我浪漫的表情。

　　闪光灯。

　　给我否认的表情。

　　马努斯看着照片中形成小型封闭回路的男人，那些男人要不是柔软度十足，就是性器大到不需要别人辅助。他会用吐司指着这些照片对我说：“这些家伙不需要忍受工作或人际关系。”马努斯继续咀嚼，眼睛盯着每一本杂志。他用叉子挑起炒蛋的蛋白部分，说：“他们可以一直像这样生活并死亡。”

　　接着我就前往市中心的泰勒?罗柏模特儿学校，让自己变得更加完美，就如小狗舔自己的屁股，或是艾薇的自残行为，这些都属于自我冥想的一种。艾薇家里没人陪她，但她家很有钱，我们第一次搭公交车到布鲁邦奇百货公司的时候，她拿出信用卡给司机，要求安排在窗口的座位，还担心自己的随身行李会不会超重。

　　在各自的家中，我和马努斯在一起，艾薇只有一个人，很难断定哪一种情况比较糟一些。

　　不过在百货公司，我和艾薇可以在十几间卧房中任选一间来打瞌睡。我们会坐在包覆印花布的椅子上，脚趾间夹着棉花球涂指甲油，接着又到光泽亮丽的长餐桌上阅读模特儿学校的教材。

　　艾薇说：“这里就像动物园里那些很假的自然生态环境，像是水泥制的北极冰帽，或是用铁管制造的雨林，上面还挂着洒水器。”

　　艾薇和我每个下午都会来到属于我们的非自然生态环境当主角，工作人员有时会偷偷溜到男洗手间解决性饥渴。在这个午后生活小剧场，我们可以吸引众人瞩目。

　　泰勒?罗柏学校的所有指导中，我只记得走路时要由骨盘引领前进，将肩膀留在后方。另外，在介绍不同大小的产品时，他们会教你如何划出链接自己与产品的隐形视线。譬如介绍烤面包机时，这条线要由脸上的微笑延伸到烤面包机；介绍暖炉时，这条线要由胸部延伸；介绍新车时，这条线要由阴部延伸。简单地说，专业的产品介绍就等于是收取一笔钱，对米糕或新鞋这类物品做出夸张反应。

　　我跟艾薇会在百货公司的粉红床上喝健怡可乐，或坐在梳妆台前，用修容蜜粉改变脸孔的轮廓。模糊的人影从几英尺远的阴影中盯着我们，轨道灯会不时照亮某个人的眼镜。我们每一个小动作、每一个手势及所说的每一句话都受到瞩目。

　　“这里既安全又平静。”艾薇边说边抚平粉红色的锦缎棉被，又拍了拍枕头，“在这里不会发生太糟糕的事情，不像在学校，或像在家里。”

　　穿着大衣的陌生人会保持一段距离观赏我们。这种感觉就像在电视上的脱口秀，面对成群的观众反而容易说出实话。只要有够多的人愿意聆听，任何话都有可能说出来。

　　“艾薇，我们班有很多更糟糕的模特儿，你只要注意别让腮红轮廓太明显。”我们面对梳妆台的镜子，背后围着一圈又一圈的无名小卒当观众。

　　“给你。”我边说边递给她小小的海绵，“用这个来调颜色吧。”

　　艾薇开始哭泣。当现场有众多观众，情感就会趋向极端，要不是笑声就是眼泪，不会有中间状态。我猜动物园里的老虎大概随时都像是生活在歌剧里头。

　　“这不是能不能当上模特儿的问题。我一想到自己长大的过程，就忍不住想哭。”艾薇边啜泣边抓着小小的海绵说，“我小的时候，爸妈一直希望我是个男孩。我只是不想再过着那么悲惨的生活。”

　　有时候我们会假装因为争风吃醋而赏彼此巴掌，有时我们则会向彼此坦承自己是吸血鬼。

　　“没错，我小时也受到爸妈虐待。”

　　在群众面前，你必须扮演某个角色。

　　艾薇会用手指卷着头发说：“我打算在会阴穿孔──就是屁眼和阴道之间那层薄薄的皮。”

　　我会躺到床上──亦即中央舞台──抱着枕头望着上方密密麻麻的黑色水管和洒水器，想象那是卧室的天花板。

　　“他们不会殴打我，或让我喝撒旦的血之类的，他们只是比较偏爱我哥哥，因为他是个残废。”我说。

　　艾薇会走过中央舞台，站在早期美国风格的床头柜旁边抢我的镜头。

　　“你有个残废的哥哥？”她会问。

　　观众当中有人开始咳嗽，灯光或许照亮了某个人的手表。

　　“没错，不过不是那种增添魅力的残废方式。总之，后来事情有了完美的结局，他死了。”我说。

　　艾薇用非常认真的表情问我：“他是什么样的残废？他是你唯一的手足吗？他的年纪大你很多吗？”

　　我会用力躺到床上，甩着头发说：“别提了，这件事太悲伤了。”

　　艾薇会说：“告诉我吧！我不是在开玩笑。”

　　“他比我大几岁，有一次发胶罐子爆炸，让他的脸全毁了。在那之后，我爸妈几乎都忘了他们还有第二个小孩。”

　　我会用枕头套擦拭眼角，对观众说：“我一直尽最大的努力，想要博得他们的喜爱。”

　　艾薇则看着不特定的目标说：“真可恶！真悲惨！”她的演技逼真到掩盖过我的光芒。

　　“没错，他根本不用努力，只不过被烧伤脸，就可以轻松获得所有人的关注。”

　　艾薇凑近我，问：“你知道你哥哥在哪里吗？”

　　“他死了。”我转向观众说，“他死于艾滋病。”

　　艾薇问：“你确定？”

　　我会说：“拜托，艾薇！”

　　她会说：“我是认真的，而且我这么问是有理由的。”

　　“没有人会拿艾滋病开玩笑。”我说。

　　艾薇说：“这是不可能的！”

　　情节的发展很容易像这样失控，顾客都希望看到真实情节，不过我当然相信艾薇只是在乱掰。

　　“你真的看到你哥哥死去的过程，或者你只看到他死了？就像是躺在棺材里，还有背景音乐。或者你只看到他的死亡证明书？”

　　所有人都盯着我们。

　　“没错，我真的看到他死了。”我怎么可能会希望被拆穿谎言？

　　艾薇继续追问：“你到底有没有看到他死亡的现场？”

　　所有人都在看。

　　“我真的看到他死了。”

　　艾薇问：“死在哪？”

　　“我真的很难过。”我说完越过舞台走到客厅。

　　艾薇追着我问：“他死在哪里？”

　　所有人都在看。

　　“收容所。”我说。

　　“哪一间收容所？”

　　我沿着舞台走到下一间客厅，下一间餐厅，下一间卧房、工作室和家庭办公室，艾薇一路跟在我后头，观众则围绕在我们旁边。

　　“你也知道，当你很久没看到一个同性恋家伙，这是最合理的猜测。”

　　艾薇说：“也就是说，你不确定他是不是真的死了？”

　　我们穿过下一间卧室、客厅、餐厅和育婴房，我说：“他得了艾滋病，艾薇，他一定死了。”

　　艾薇停下脚步问：“为什么？”

　　观众开始舍弃我，各走各的。

　　因为我非常、非常、非常希望我哥哥已经死了。因为我家人希望他已经死了。因为如果他死了，生活会更简单一些。因为这一来，我就可以成为唯一的孩子。因为这是我的戏，该死！这是我的戏！

　　顾客们纷纷离开，留下我们两人和代替上帝之眼的监视器看着我们搞砸这出戏。

　　“你干吗这么在意？”我问。

　　艾薇已经掉头离开我，低喃说“没什么理由”。她陷入自己封闭的小型回路中，舔着自己的屁眼。

　　“没事。”她回答。然后又说：“忘记这件事吧。”