贾平凹：穿过笑骂评说，谁解真实心境（四）

　　我完全可以现在不写作　

　　贾平凹的故乡在陕西省丹凤古镇棣花寨，但是他并没有出生在那里。1952年的农历二月二十一，贾平凹的父亲把妻子接到金盆乡一个姓李的农家，在那儿产下自己的长子。这个孩子被取名贾李平，而长辈们则一直称他为“平娃”。后来，“平娃”成了贾平凹，有人说这三个字几乎全中国每个识字的人都知道。　

　　事实上，贾平凹在写作上遭遇困境的时候，也曾经想过换掉自己的名字，抹掉“贾平凹”三个字重新开始。　

　　邱晓雨：你爸爸喜欢你后来把“平娃”改成“平凹”这个名字吗？　

　　贾平凹：没交谈过，因为大了，父母就不再管了。　

　　邱晓雨：他对你的东西，年轻的时候写过的东西是怎么看的？　

　　贾平凹：那看，我父亲生活的年代还是中国整个物质比较困乏的年代，但是我估计我父亲，如果从物质来讲，不如我母亲。我母亲晚年基本跟我过起码还有钱，起码把她安排的生活好好的，好的叫她吃，我也不吃，起码比我父亲强得多。但是我父亲在晚年，我后来想，我自己安慰，我说晚年，精神就是享受的，在他那一帮人里面，我在哪儿一发表作品，他就高兴，他就跟他的朋友说。后来形成周围人一在那儿发现我作品，就把它拿来，就想办法从报纸上剪下来，杂志上买回来，让我父亲来买酒，回来吃饭、请客，那虽然花些钱，但是作为心理状态，我觉得很好。　

　　现在想着，现在儿女大了，总盼着谁说娃好。那作为父母的，那种心理儿女体会不来，只有你做了父母以后你才能体会到，心情好得很，我估计我父亲那个时候，心理上很幸福的感觉，要强过我母亲，因为我母亲没文化，她也不管那些事情。　

　　邱晓雨：不过那应该也是有一种压力吧，希望你自己写的东西都被认可，能让你爸爸比较高兴。　

　　贾平凹：对，那个时候简单，那个时候只要在哪儿发表就对了，最基层的人也不知道，那时候也没有互联网，反正就是在那儿一见报纸，就觉得这了不得了，这还能上报纸，就觉得可以了。　

　　邱晓雨：如果不当作家，你觉得你最适合做什么？　

　　贾平凹：我可以做书画家，我自己可以写字画画，我觉得比现在还能好点。　

　　邱晓雨：挣钱也比较快。　

　　贾平凹：嗯，挣钱比较快，因为我现在挣钱就比写作快，但是在我心目中，写作是第一的，写作来了，我就把挣钱就撂了，就放下了。如果纯粹说挣钱的角度，我完全可以现在不写作，因为写字画画比现在挣得还多，因为我算卦、测字、预测这些水平还高得很，我靠这些东西完全也能养活。　

　　邱晓雨：能相面吗？　

　　贾平凹：能。相面只是这个方面的一个侧面，在这个行业你一了解就知道，社会上人一般不知道。当然这话你不能宣传这东西，比如说算卦这东西，跟电视一样，不通电，不算卦——不通电电视是黑的，你如果一通电，里边啥丰富多彩；我不给你算卦，我也对你不了解，但是你一说算卦，你成透明人了，你啥我都知道。

　　这是我采访说得最多的一回　

　　邱晓雨：最后有三个问题，我连着问，这个世界上什么最让你恐惧？第二个，什么是幸福？最后，你可以说什么都行，作为这个节目的结尾。　

　　贾平凹：恐惧，我觉得啥事情都可能给你产生恐惧感，你一旦对它不熟悉的时候，就产生恐惧感。我的性情，我是不爱外头，我是不喜欢张扬，也不会和人交往。现在采访流利了，这都经过十几年，几十年的磨炼，都差不多了。原来我一见人，人多，我就紧张，就恐惧了，啥事情干得一长也恐惧。　

　　邱晓雨：我们四个陌生人刚才呼啦啦地进来，你恐惧吗？　

　　贾平凹：你这恐惧，是美丽的恐惧吧。　

　　邱晓雨：我很喜欢这句话。第二个，你觉得什么是幸福？　

　　贾平凹：幸福，它完全是一种心理状态，它看你咋比较法，标准是啥，没有欲望的都幸福，欲望不高的，我觉得就容易幸福，幸福指数就高。我老在想，我当年在乡下的时候，初中毕业，文化革命就开始了，然后就成了回乡青年，算知青，知青属于父母都在城里才叫知青。什么叫回乡？就是因为我父亲也是吃国家粮的，但我母亲是农民，那个时候是儿女必须随着母亲的户口在哪儿来把你定位，因为我母亲是农民，我就回乡去了，就回去当农民了，就回乡。回乡吧，吃没啥吃，那环境也快乐得很，后来我想为啥快乐，没欲望，就是今天能吃，今天这一顿饭吃好了，高兴了，或者今天给猪打草了，比别人打得还多，这就高兴了，特别快乐，现在你看啥都有，以前愁的，就没幸福感，那愁苦得很。　

　　邱晓雨：有恐惧，有幸福，有你的解释，最后你说什么都行，这次访谈结束是用你的话结束的。　

　　贾平凹：这个是我采访说得最多的一回。　

　　邱晓雨：是因为你恐惧我们吗？　

　　贾平凹：不是，还是你们漂亮吧，还是挡不住诱惑（笑）。　

　　邱晓雨：我怕领导让把这尾巴剪了，你再说一点，随便说什么都行。要不想说了，我就剪剪。　

　　贾平凹：对，把它剪剪。　

　　邱晓雨：行，谢谢。　

　　关于贾平凹，尽管他说这是他接受采访，说得最多的一次。我还是感觉到研究这个人的工作量之浩瀚。这是个在年轻时代，每月每周或者每天都有作品产生的作家。然而更繁杂的是翻阅那些形形色色的评论。看了评论你才发现，贾平凹的《废都》等作品，包括他这个人，已经有点成为了给文学圈乃至广泛大众的心理测试题。因为不同的人总是得出不同的结论，不论是夸还是骂，或是又像是夸又像是骂，或者既不是夸也不是骂。　

　　王小波在生前写到过：“贾平凹先生的《废都》，我就坚决不看，生怕看了以后会喜欢。”而同为作家的马原这样评价：“贾平凹的《废都》十几年前出来时我就毫不犹豫地称《废都》是伟大的小说之一，古往今来见不到一本书把无聊写得像《废都》那么好。”鉴于评价比《废都》本身的文字还多，所以我不再引述。总之各式各样的话语，也就呈现出各种各样的态度。这些态度本身，和《废都》一样不断被世人揣摩着。　

　　我不敢说这套心理测试题好不好，从个人的角度，我喜欢《高兴》和《秦腔》的成分远远大于《废都》，我也不知道这种感受测试出了我的哪些特性。但我知道，因为贾平凹，很多人会持续地讨论着同一件事，说自己对同一个人的爱憎好恶，这些东西渐渐成了，或者说已经成了时代情绪的一部分。　

　　至少，这应该是贾平凹对这个时代的某种作用。　

　　节目结尾，还是用他引起最大轰动，也给他带来过最大麻烦的一本书来收场，以下的文字来自《废都》的后记，在那里是一个刚过40的贾平凹，虽然今天，那个贾平凹已经不再：　

　　“多事的1992年终于让我写完了，我不知道新的一年我将会如何地生活，我也不知道这部苦难之作命运又是怎样。从大年的三十到正月的十五，我每日回坐在书桌前目注着那40万字的书稿，我不愿动手翻开一页。这一部比我以前的作品更优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩宿命呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前为何物所变，死后又变何物。我便在未做全书最后的一次润色工作前写下这篇短文，目的是让我记住这本书带给我的无法向人说清的苦难，记住在生命的苦难中又唯一能安妥我破碎了的灵魂的这本书。”