贾平凹：穿过笑骂评说，谁解真实心境（三）

时间:2011-10-14 16:12　　　来源：中国台湾网

　　她必须很有趣味，有风情　

　　小说《高兴》以自述的方式，讲述了拾荒农民刘高兴在都市当中的生存状况。在这里还有一个重要人物，就是和他发生恋情的女孩孟夷纯。他们的爱情在都市里留下了一个悲剧的结局。事实上，这两个人物在生活中都有原型。刘高兴是贾平凹老家丹凤县棣花镇同村的伙伴，从小学到中学的同学。贾平凹在大学之后，就留在西安当了文学编辑。而“刘高兴”在当兵复员之后回到农村，他做过泥瓦匠、吊过挂面、磨过豆腐，但什么都没干出名堂，后来年过半百的刘高兴进城打工，拾破烂、给人送煤。而孟夷纯则是贾平凹在西安“拾荒村”调查时了解到的一个故事。那个女孩的哥哥被人杀害，警察在追凶的时候没有经费，而受害者家需要出钱继续调查。迫于无奈，她只能卖身挣钱。　

　　其实无论是作为原型，还是小说中的孟夷纯，进入城市的农村女性都遭遇着重重的困境。作家张贤亮的长篇小说《一亿六》当中，对此也有提及。而贾平凹早在上个世纪的《废都》当中，同样收进了像柳月、唐婉儿这些从农村走进城市的女孩。　

　　邱晓雨：我看孟夷纯，我能想起唐婉儿，我也能想起柳月。像这种也是农村到城市的女孩子，是不是跟一些，就像你说的并不是门当户对的这种男人在一起，算是一条捷径？　

　　贾平凹：不是，你刚才说那个感觉，恐怕是某一个作家，他对女人的认知办法。世界上有千朵花，不是每一个人把所有花都喜欢，我喜欢梅花，你喜欢菊花，他喜欢牡丹，或者这个作家他认知这一类型。在我的想象当中，那女的，不管她地位咋样，再贫困，或者一身毛病，或者怎么样，她必须是有很有趣味，有风情的一个女子，很有灵性的，她肯定不是那种很强势的那种，也不是很蛮横的，也不是糊里糊涂的，很聪明的，很漂亮的，很有风情的，性感吧，这一种女的。当时这个作家他认知的东西，就像有些人喜欢瘦形的，有喜欢肥的、胖的，他个人取舍就不一样，所以在写作过程中，他老把那一类型中，就容易带到，他笔下一下就滑到那儿去了。　

　　邱晓雨：那在你的审美里，比如说在《废都》的这几个女子当中，你觉得谁是你费心思最多，而且也是你审美当中最喜欢的？　

　　贾平凹：我能写到的那几个都喜欢，各个类型的，就像你喜欢一种人，喜欢一种综合的东西，但是他写作的时候不一定是综合的东西。你比如说当时我写《高兴》这一本书，我写农村新农民的形象，实际上农民什么农民，一个方面有刘高兴的成分，一个方面有五福的成分，一个方面有黄八的成分，一个方面有孟夷纯的成分，就把它分解开。　

　　我理解《西游记》，《西游记》实际上是怎么去取经，作家把这一个编成孙悟空、猪八戒、沙和尚、唐僧、小龙马，实际上是一回事，是综合力量才能把经取回来。只是把这一个总的形象，贪婪的猪八戒，能战斗的孙悟空，吃苦耐劳的沙和尚，还有一个能奔跑的小白马，还有一个很迟笨的唐僧，他综合性的，基本上我把高兴他各个层面都分解开，也受这个启发。当然这个启发是我自己总结，也不是别人跟我说的，我觉得应该作品处理人物都是这样来处理。至于说《废都》里面，各种类型的女人，应该这几个人集中在一块是最好了，但是世界上往往没有那种人，所以我从侧面来写。

　　漂亮人红颜多薄命，实际上丑人也多薄命　

　　贾平凹笔下的女人很多，这些并不可能集中全部优点的女人，依然令作者一往情深。小说《秦腔》以疯子引生的视角展开。　

　　“喜欢白雪的男人在清风街很多，都是些狼，眼珠子发绿，我就一直在暗中监视着。谁一旦给白雪送了发卡，一个梨子，说太多的奉承，或者背过了白雪又说她的不是，我就会用刀子割掉他家柿树上的一圈儿皮，让树慢慢枯死。这些白雪都不知道。她还在村里的时候，常去苞谷地里给猪剜草，她一走，我光了脚就踩进她的脚窝子里，脚窝子一直到苞谷地深处，在那里有一泡尿，我会呆呆地站上多久，回头能发现脚窝子里都长满了蒲公英。”　

　　在书中，深爱白雪的引生还这样想过：“如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏风还会爱戴白雪吗？我会爱的，讨来一个馍馍了，我不吃，全让白雪吃。哎，白雪白雪，你为啥脸上不突然生出一个疤呢，瘸了一条腿呢，那就能看出夏风是真心待你好，还是我真心待你好。”　

　　事实上，不止是想象，面貌娇媚的女性，因为各种原因，被毁掉容颜的描述在贾平凹的《美穴地》《废都》等很多作品中都能找到。　

　　邱晓雨：很漂亮的女孩子，一定要有不管是自毁，还是别人毁掉她的容颜的情节，好像才能解决一些麻烦。为什么你会在写作当中，总是提到这类情景？　

　　贾平凹：你看这话怎么谈了，漂亮女孩，或者漂亮女人，一般这生活中，她也有她不如意的地方。长得丑的人也有不如意的地方，但是丑人的不如意一般人不注意，长得漂亮人注意这个东西。现在漂亮人红颜多薄命，实际上丑人也多薄命，只是没人关注她。只是觉得，整个一关注，觉得这么漂亮，命咋这么不好呢，主要是这种事情。　

　　再一个，古人有一句话就是美人有一陋，再美的人都有一处长得是丑陋的一处，她必须有一处，没有那一处，她就不是美的。当然那处或者隐蔽在脚上、手上、脖子上，或者在身上，不在脸上，那生得好了，就不在脸上。　

　　在人的心目中，越美，给她伤残，越引起大家的震惊、同情、难忘这些东西。你比如有一年我到安康，有一个地方发生大水。我去以后，别人给我讲了一个事情，到现在还是老记那个事情。那水冲死人特别多，当时10多万人都死亡了，那个城就毁了。水退以后，到处都是尸体，但突然，在一个线杆下面靠着一个很漂亮的女人。老远看这个女人，好像是在那儿靠着睡着了，特别漂亮，到跟前以后，到了跟前以后她就倒了。倒了以后，她半个脸全部没有了，但是她死就死的，半个脸是贴住电线杆，把那个完整的半个脸就露在外边，这个故事给我讲以后，我印象就是，那个女孩多爱美，你想起那个场面也害怕得很。　

　　正因为是这一种故事你才能记得，如果说那儿有一个很丑的一个女的死了，哪怕怎么死了，谁也不记这个故事，哪怕把脸就是全部给咋的了。反正就是美丽和丑陋，同情和残暴，把它们揉到一块，它就是印象深刻的。　

　　邱晓雨：反差大？　

　　贾平凹：反差大！

　　美丽对整个人类都重要　

　　邱晓雨：你从农村来，之后到城市，而且多次往返。这个过程当中，这么多年过去，时代也变了，你觉得美丽对于一个女人来说有多重要，在现在？　

　　贾平凹：美丽我觉得确实是重要的，从事各行各业她必须有一种天才的东西，就是她本来的一种才能。美丽对整个人类都是重要的，当然对于女人来说，在这个男权社会里面——你得承认现在是一个男权社会，在这个社会中，美丽它是一个资源。就是它就像男人的才华一样，它是一个资源，最起码的一个财富吧，当然不是唯一的财富，我是这样认为的。庄稼苗子你长到土地上，肥沃的土地上，你结出的小麦穗就长，要是土地贫瘠，只能结这么长的。你一出世就比别人低了，现在生活也是这样，一样的，咱俩去求职，肯定先录用你，没人录用我。　

　　邱晓雨：不，不，肯定是你的，人家看文笔。　

　　贾平凹：文笔，这只能是用我另外一套努力，才能弥补我这个缺陷，当然你也存在这个。你说漂亮，但是能力太差，你也得努力才能完成。男人和女人道理是一回事，丑和美实际上是一样的，丑和美实际上是一样的，世界上啥叫丑美，就是男人和女人差距越大越叫美。你看如果男的长得太女性化，那都不美，10多岁，20来岁是美，再过30以后，你看不成了。和女人差距拉大，他才是男人，不拉大，那就不叫男人了。女人也是这，女人必须和男人拉大差距，越拉大越是女性。

　　爱情是永恒的，但也是分阶段的　

　　说到男和女，就不能不提到爱情，贾平凹的小说《病相报告》中，胡方和江岚在延安革命时期产生了爱情，却未能如愿，两人在垂暮时挣脱束缚，准备喜结连理，这时死神却带走了男主人公胡方。在小说的后记当中，贾平凹提到自己对于中外文学观的比较：　

　　“中国的汉民族是一个大的民族，又是一个苦难的民族，它长期的封建专制形成了民族的政治情结的潜意识。文学自然受其影响，并有了歌颂性的作品和揭露性的作品。歌颂性的历来受文人的鄙视，揭露性的则看作一种责任和深刻，以至形成了一整套的审美标准，故推崇屈原、司马迁、杜甫称之主流文学。伴随而行，几乎是平行的有另一种闲士的文学，其实是对主流文学的对抗和补充，阐述人生的感悟、抒发心意，如苏式、陶谦，乃至明清散文等，这或包括李白。他们往往被称作仙，但绝不能入圣。”　

　　在书中，贾平凹还说：“西方的，当然也有这两种形态的作品，但其最主要的特点是分析人性。他们的哲学决定了他们的科技、医学、饮食的思维和方法。故对于人性中的缺陷和丑恶，如贪婪、狠毒、嫉妒，吝啬、啰唆、猥琐、卑怯都无所不进行鞭挞，产生许许多多的杰作。愈到现在文学，越是如此。　

　　我不知道我还能说出些什么，也不知道能否说清，我的数理化不好，喜欢围棋却计算不了步骤。我的好处是静默玄想，只觉得我得改变文学观了。”　

　　邱晓雨：在《病相报告》写完之后，我记得你谈过，说你的文学观要有一点改变，对爱情的题材，会侧重于去歌颂它。你相信爱情吗？　

　　贾平凹：爱情从这么个概念上来讲，它应该是永恒的。这就如同说太阳是光明的一样，或者太阳是温暖的，实际上有时，它不一定每个时期都是温暖的。但是具体到一个人，我觉得爱情是分阶段的，因为爱情不一定是从始而终，我爱这个人就把他爱一辈子。　

　　我觉得，当然我的观点不一定准确，很受人批评。我觉得具体的实际情况就是，我找一个女的，我就把这个女的从20岁一直爱到60岁，爱到老，这种情况也有真正的爱情。真正的爱情我觉得达不到那么长时间，这一段或者这10年，或者这10个月，或者这10天，或者这10个小时，我确实真正的爱一个人，再过上一段时间，又不行了。各种条件，我又不行了，我不爱了，你把这种现象怎么解释，我也说不来。　

　　啥叫爱情，我觉得现在人谈爱情不叫爱情，现在有的是亲情，有的是友情，有的是一种责任，有的是无奈组合的一种婚姻。啥叫爱情？爱情解释应该说男人见了女人，女人见了男人，就永远放不下了，就是脑子里老是你形象，老是坐卧不安的，脑子里都是这种，这一种感觉，才叫爱情，这一种是谁也离不开谁。但是按照科学分析，我看资料，这一种时间特别短，或者有人就批评说，这是一种冲动。当然爱情，它肯定里面牵涉到一些动物的冲动，作为人，一旦组成婚姻以后，它里面有责任问题、孩子问题、父母问题、周围人的看法问题、经济问题，各种问题把你慢慢……就没爱情了，就最多把你当家人对待就对了，整个就凑合吧。你去了解中国的家庭，我觉得百分之百的家庭里面，只要活过10年以后，都没爱情了，严格来讲都不叫爱情。　

　　邱晓雨：那你觉得这百分之百，10年之后的家庭，更理想的他们是在寻找爱情，还是就沉在原来的这个氛围里？　

　　贾平凹：这个问题，看你从哪个角度来谈了，从人性角度来谈的时候，他和社会角度来谈是两码事情，为啥有道德规范和法律，就是来不停地规范人，控制不好，就回到动物世界了。但是你控制的过火了，又变成一种制造了人间好多悲剧又产生了，这是很复杂的，这个好像不是咱考虑的问题。

　　见人多的时候，我就害怕　

　　邱晓雨：下面是你的选择，如果没有时空的妨碍，你最想去往什么样的时间和地点？　

　　贾平凹：跑那么远。　

　　邱晓雨：你想到哪儿了，就说跑那么远。　

　　贾平凹：一般，我跟你说，我没有啥事情的时候，我一人坐到那儿，把烟、茶、电视给我放那儿，有饭，你关10年，不说10年了，最起码两个月我不出门都可以。　

　　邱晓雨：就一直自己像石头一样待着？　

　　贾平凹：嗯，我就待在房子里，我喜欢一个人待，不喜欢到街上人多的地方，所以我见人多的时候，我就害怕了。为啥老得病？有好多压力，叫我去开会，我都不知道咋开，就紧张了。　

　　邱晓雨：那没有时空的妨碍，你最想去的地方是宾馆（笑）？　

　　贾平凹：那倒不一定是宾馆，起码说我一个人，我一个人（笑）。　

　　邱晓雨：那我都不知道下一个题怎么问了，因为你那么喜欢一个人。如果可以跟世界上任何一个活着的，或者死了的，真有的，或者虚构的，你没有正式接触过的人相约，你会找谁喝茶聊天？　

　　贾平凹：起码我喜欢的人，我才一块吧。　

　　邱晓雨：张贤亮今天早上说，去找杨玉环，莫言那天说是李清照，我不知道你是谁？　

　　贾平凹：那都是历史上那些人。　

　　邱晓雨：不一定，也没有时空妨碍。　

　　贾平凹：要具体看，具体感觉，不能是想象，实际上杨玉环来了，俩人还说不到一块，是不是，要具体对待。　

　　邱晓雨：她应该和你一样，也可以说陕西话吧。　

　　贾平凹：她听不懂我的话咋弄，都要具体对待，具体人对待。你就不能对着一个照片在那儿说，或者是一个机器人在那儿说，具体感应，人也有群分，臭味相投，味要对了。　

　　邱晓雨：我看出来了，你确实比较喜欢一个人待着，所以这个题大家都答了，你没有选出一个具体的人。　

　　贾平凹：对，对。

　　关于春晚，不能把它考虑太严重　

　　在“作家与世界”系列深度访谈当中，除了依据作家自身的特点来列出问题，我更注意的是，作家与世界的关系，而并非他们讲述了很多遍的人生经历。在其中，我会根据情况挑选一些假设，比如刚才说没有时空的妨碍，作家们最想去往什么样的时间和地点？也有可能是在当今最热门的娱乐人物，或者网络人物中，谁引起过他们的注意？提到这些最通俗的文化现象，不管这些作家是不是真正作答，那些各不相同的态度都能让当今世界多一种思路。　

　　邱晓雨：你看春晚吗？　

　　贾平凹：看，看，春晚我基本上都看。　

　　邱晓雨：如果春晚请你做一个小品，你会选什么样的题材，只是假设。　

　　贾平凹：选小品，那没有考虑，也没有考虑，大家都对春晚有意见，但是我是另一个观点。你比如说一个单位，一个村子，我在乡下待过，一个村子，或者在一个单位，这单位有几个爱说话的、爱动的、爱表演的这些人，说跳个舞吧，唱个歌吧，那你就起来唱个歌。到10月1日又放假了，说来来来唱歌，这每一个单位都是固定的，或者一个班的，固定有几个爱跳舞的、爱唱歌，大家娱乐就完了。春节也全部是这，国家也是这，你看他说几十年老是这几个人，那几个人爱弄这事情，他爱做这事情，他天生就是做这事情的，所以国家一热闹，等于家庭、单位聚会一样，今儿个给咱表演一个节目吧，道理是这样的。不能把它考虑太严重，那就不是那回事情了。　

　　邱晓雨：所以你希望让他们热闹热闹。　

　　贾平凹：热闹，本来就是热闹的事情。过年喜庆，热闹一下，老是那几个人热闹。　

　　邱晓雨：你过年，现在一般在哪儿过？　

　　贾平凹：我父母在的时候，跟父母过，现在父母不在，自己过。　

　　邱晓雨：我想问，如果作为儿子，你给自己打多少分？　

　　贾平凹：打得不多。我其实是心里孝顺得很，但是具体操作，没时间，也没那精力。周围人都说我做得最好，但是实际上我知道做得不好。你操心，老牵挂，这是真的，盼着父母健康。但是父母病了以后，实际父母最后去世以后，对他们也是一个解脱，因为父母病的时候，像原子弹在你身边，你随时都有爆炸，所以你老操心，也就是惊慌不安，基本上就是那种。我为啥说善良，反正对啥事，考虑别人还是多。我父母，基本上我操的心多得很，操的心特别多。　

　　邱晓雨：我知道你的很多书在写完之后，或者获什么奖之后，你都会去你爸妈的坟上看看。　

　　贾平凹：嗯，你看这次到这儿来开会，清明节马上来了，我先回老家把坟上完才来，我害怕回去就晚了，我上了坟以后，扫墓了以后，我才来的，提前扫的。

编辑:刘承思