莫言：梦幻文字背后的现实足音（四）

时间:2011-10-14 15:31　　　来源：中国台湾网

　　上官金童是我的精神写照　

　　在莫言的小说《丰乳肥臀》中，有一个性格懦弱的人物，上官金童。莫言毫不犹豫地认为，上官金童是他自己的精神写照。 　

　　莫言：懦弱是非常可耻的事情，但是意识到自己的懦弱之后，你还是可以调整，可以改进。　

　　邱晓雨：你会想方设法去战胜它吗，这种懦弱？　

　　莫言：那就是经常要受到提示，包括别人的提示，包括自己的提示，但是到了关键时刻，还是要退缩。我想这个东西它有它的一些正面的一些好处，确实会息事宁人，在很多时候。　

　　邱晓雨：让你更安全。　

　　莫言：安全，就是说你受到了一个真是很大的侮辱的时候，那么要么就是拔刀相向，不懦弱的话，真是到了拔刀相向的这种程度了。因为懦弱，你没有拔刀相向，你退却了，那么也安全了。　

　　邱晓雨：王安忆在接受我们采访的时候，说其实很多作家在内心蛮软弱的，但是当描写出自己的世界，那些人物会带有一种勇气，是作家的期望。　

　　莫言：这个我小说里面之所以写了像《红高粱》，写的像奶奶，像余占熬这样的一些敢作敢为的男子汉，可能就跟自己身上缺少的这东西有关系，缺什么就写什么，缺什么就梦到什么。　

　　邱晓雨：让他们去实现作家内心想实现的东西。　

　　莫言：是，因为你感觉到，认识到自己的懦弱是一个巨大的弱点的时候，不敢坚守自我，所以在我的很多小说里都出现了敢于表达自己内心的，敢于坚持自己内心人物。　

　　邱晓雨：每个人物如果都反映了你一种内心的期望，或者说一种符号的话，上官金童是一个混血，我也看过很多评论，说混血这个符号是出于什么样什么样的原因。这都是他们的评价，我想听您自己的一种解释。为什么设定这样一个人物特征？　

　　莫言：我想上官金童实际上也是一个社会政治符号，按照这种生物学的原理，像这种混血儿一般都是应该比较优秀。　

　　邱晓雨：对。　

　　莫言：他深高体大，身材魁梧，肯定是也长得非常英俊，按说应该是非常杰出了，但是由于他生活在一个不正常的家庭和社会环境下，所以这种具有了生理方面的优势的人，在心理方面的发展就是病态的。从外表看这肯定是一个非常优秀的人，一个个体，但由于他家庭里面是那么一种环境，他是在类似贾宝玉一样的环境里长大的，家里有8个姐姐，一直是娇生惯养，受这种家庭和母亲、姐妹们的呵护，吃奶吃到了十几岁。但是社会上他又是那么一种不正常的环境，他的这种家庭出身，在这样的一种不正常的后天的环境里面，结果他非常病态，他就变成了这样。　

　　在我们中国解放以后的这几十年的环境里边，实际上对中国的知识分子，我想，本来看到知识分子就是接收了西方的教育，也都有很好的国学的这种基础，但是他们实际上依然表现出像上官金童这些懦弱的东西，就是因为在后天没有一个供他们良好发展的一个社会的环境。　

　　邱晓雨：所以你把这个符号，等于说从生理融入到社会的现象中。　

　　莫言：是的，是的。

　　希望春晚小品揭示人性中的普遍弱点　

　　莫言在自己的作品当中不止一次的反思自己，也反思中国人身上的弱点，小说《红高粱》的文字当中，他有过这样的担忧：　

　　“秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云。高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子，一对对暗红色的人在高粱稞子里穿梭拉网，几十年如一日，他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见拙。在进步的同时，我真切感到种的退化。”　

　　邱晓雨：作为一个知识分子，对下一代成长起来，也会成为知识分子的人，您在内心对他们有什么样的期待？　

　　莫言：内心期待，第一个我想他们应该还是在善良这方面应该是坚守的。　

　　邱晓雨：继承。　

　　莫言：继承！己所不欲，勿施于人，就是他一定要继承我们中国国学里面的精髓，国学里面的精髓，实际上就是己所善良。己所不欲，勿施于人，就是孔夫人这一套；但是在另外一方面，我觉得应该也要接受西方的这种抗争的精神，坚守自我的精神。要坚守自我，必定要跟不允许坚守自我的一些力量抗争，要敢于坚守一些自己认为是真理的一些对象，有了这两条，我想一个人基本上就比较完整了。　

　　邱晓雨：在你的女儿身上，和她同代人身上，你是不是看到了这种变化的可能性？　

　　莫言：这种变化是一种发生的，但是我觉得他们让我担忧的就是变化过分，由坚持自我，变成了自我中心，变成了极端的自私。不希望这样的己所不欲，勿施他人，就是只要我自己满足了，我管你什么他人不他人。很多知识分子是这样的，当然也是满口仁义道德，但是一旦到了个人利益的时候，那是毫不顾忌别人的。他们批评别人的时候，完全可以是，包括很多小事他们都做不好，别人可以帮他们的忙，但是永远他不会去帮别人的忙，我现在看到了这样一种东西。　

　　邱晓雨：在您小的时候受的那个教育，就是只有世界，没有自我，现在很多孩子只有自我，没有世界。　

　　莫言：只有自我，没有他人，所以这就是我们只把那一部分接受了，没把我们孔夫子那一套好的东西接受过来。　

　　邱晓雨：您的书里大部分触及的是您经历的时段，展现您的心态。以后会关注下一代应该会警惕的这些现象么？会写这类东西吗？　

　　莫言：会的，会的，肯定会。　

　　邱晓雨：下面还有几个题，是大家都要回答的，如果没有时空的妨碍您最想去往什么样的时间和地点？随便说。　

　　莫言：去唐朝。　

　　邱晓雨：这么多人都想去唐朝。　

　　莫言：李白那个时代我想真是好。　

　　邱晓雨：您可以在那儿见到王安忆和二月河。　

　　莫言：他们两个也这样说。　

　　邱晓雨：你们到那儿可以聊聊。　

　　莫言：王安忆会变成谁呢，王安忆会成为李清照吗，那到了宋朝了。　

　　邱晓雨：如果在唐朝，她会像谁？　

　　莫言：唐朝还真找不到那样的人。　

　　邱晓雨：她太瘦了，她不像那儿的人。　

　　莫言：对，她是一个大才女，是一个大艺术家，唐朝还真找不到。　

　　邱晓雨：下面还有，如果可以跟这个世界上任何一个活着的，或者死了的，真有的，或者虚构的，但是你没有正式接触过的人约一下去喝茶聊天，喝酒也行，您会找谁？　

　　莫言：会找一个女人去喝酒吧。　

　　邱晓雨：是能喝的还是不能喝的？　

　　莫言：还是不要太能喝了，太能喝了，找什么李清照喝酒去。　

　　邱晓雨：那您就可以先去唐朝，然后顺势再到宋朝找李清照。　

　　莫言：找李清照去喝酒去，估计人家也不会陪我喝的，我们这人太俗了。　

　　邱晓雨：如果要说俗的话，下面这个话题应该是一个比较俗的话题，您平时看春晚吗？　

　　莫言：看，看。　

　　邱晓雨：春晚有小品，假如说现在他们请您去给他们创作一个小品，不说具体的题材，您一下子能想到什么类型？　

　　莫言：我想创造一种能够揭示人性中的，一些普遍弱点的这样一个小品，而不是用小品来歌颂什么东西，因为我想小品和相声，它最擅长的应该是讽刺。　

　　邱晓雨：针砭时弊。　

　　莫言：应该是针砭时弊，或者揭示人性中的弱点，而不是用它来歌颂，一歌颂就假了。

　　故乡：辽阔，豪放，粗鲁　

　　邱晓雨：有一段话，好多人特别熟悉了，我念一下：“高密东北乡无疑是地球上最美丽、最丑陋、最超脱、最世俗、最圣洁、最龌龊、最英雄好汉、最王八蛋、最能喝酒、最能爱的地方。”这里面既也弱点，也有优点，都纠缠在一起，我想问一下，如果您用三个词儿来形容你的故乡，不这么多，你会把它总结成哪三个？　

　　莫言：三个词儿，第一个我想就是它辽阔。第二个它豪放。第三个就是它粗鲁。　

　　邱晓雨：这是您从小到大形成的一种体会？　

　　莫言：对，对，当然现在一看，它肯定不如青藏高原辽阔，也不如内蒙古草原辽阔，但是在我的童年印象里面，高密东北乡是非常辽阔的。　

　　邱晓雨：我知道您春节刚回过高密，是吧？　

　　莫言：对，对，刚回来。　

　　邱晓雨：现在您站在那个高粱地里，和小的时候站在那里面感觉是一样的吗？　

　　莫言：现在没有高粱地了。　

　　邱晓雨：现在已经没有了？　

　　莫言：对。　

　　邱晓雨：那站在那个地里，你还能感觉有什么样的变化？　

　　莫言：那完全不一样，就感觉这个地方是这么样的狭窄、狭小，过去我童年时期留给我印象的很多高大的、雄伟的、豪放的东西，现在我都感觉到不一样了。　

　　邱晓雨：是因为你长大了吗？　

　　莫言：因为见的东西多了。其实我的《透明的红萝卜》里面所描写的涵洞，当时我写这个小说的时候，感觉这个涵洞是高大的，非常的高大一个东西，但后来我回去再钻到那个涵洞去，这么矮啊，怎么我伸手就可以摸到那个顶啊。这都变了，人也变了，视野也变了。　

　　邱晓雨：对啊，你觉得你的变化大，还是故乡的变化大？　

　　莫言：那当然是我的变化大。　

　　邱晓雨：这么多年过去，故乡也有很大的变化。　

　　莫言：故乡都在变，故乡的地形、地貌、人文都在变，我自己也在变，所以这两个变加起来，就是我这个记忆当中的故乡变得像一个童话一样。　

　　邱晓雨：所以经常也有人在评价说，您所写下来的故乡是您在印象当中的心理层面的故乡。　

　　莫言：想象的，发展的，它是个完全的第三空间的，而且我现在小说里描写的是高密东北乡，实际上早期是已经包含了天南海北的许多元素在里面的。　

　　邱晓雨：但是故乡可能是印象里的，母亲是真实存在，而且确实是一个现实生活中，不是符号的人物。　

　　莫言：那这个肯定的。　

　　邱晓雨：母亲如果用三个词儿形容，你会用哪三个词儿？　

　　莫言：母亲，我想第一个就是善良，第二个就是坚强，另外第三个就是宽容，这是我对我母亲的评价。我母亲的善良，就是她确实是不但善良到人，而且惠及到很多小的动物。我们家有一头猪当年是因为去世，阉猪，我们阉猪导致了破伤风，肯定是牙关紧咬着，脚弓翻掌，马上就要死了。我母亲就是一直是，找了一个兽医，找了他一个废弃的针管，然后吸着米汤的水，从牙缝里给它往嘴里注射，最后那猪竟然又活过来了。　

　　邱晓雨：真就好了？　

　　莫言：就活过来了。宽容就是对很多的伤害过我们家里的人，都是劝我们，不要老想着人家的坏处，要想人家的好处，没有永远不变的仇人。坚强就是她那么一个瘦小的女性，又是裹着小脚，有那么多的病，但还要是坚持着活下去，坚持着劳动，只要一息尚存，手能动，就想干活。这是在生活劳动方面的，因为她性格方面实际上她是非常坚强的。像我哥什么，都是在60年代出去上大学的时候，我母亲跟我们告别的时候，从来都是很爽朗的，你走吧。　

　　邱晓雨：她不会哭？　

　　莫言：从来不哭的，但是人走了以后，她会哭的，她自己无论有多么样的重病，她不会告诉我们，我们的家庭是一直延续到现在，家里发生了有什么人生病了，有的家庭立刻就报灾报难了，这个我们从来不告诉我们的家人，自己能克服的，绝不牵累他人。

　　写出完美无缺的小说，是我最大的幸福　

　　在小说《丰乳肥臀》的最后一个章节当中，有这样的场景：　

　　“在马洛亚感人肺腑的赞美声中，在马洛亚温存体贴的抚摸下，母亲感到自己的身体像一片天鹅的羽毛一样飘起来，飘在高密东北乡湛蓝的天空中，飘在马洛亚牧师湛蓝的眼睛里，红槐花和白槐花的闷香像波涛一样汹涌。……母亲眼睛里溢出感恩戴德的泪水。这一对伤痕累累的情人在窒息呼吸的槐花香气里百感交集地大叫着……”　

　　然而，这种美好的瞬间，也许只是写尽中国母亲们的苦难之后，莫言为他们找到的一片羽毛那样的幸福梦想。    　

　　邱晓雨：我有时候会觉得一个坚强的女性，有时候是要付出很大的代价的。像上官吕氏，像白狗秋千架里面的暖，都有一种泼辣的性格，她们很坚强，她们不怕事。我看了其实很心疼，您怎么看？　

　　莫言：中国妇女实际上是最不容易的，尤其在中国一个封建礼教的国家里，重男轻女这么严重的一个国家里。4岁的时候，我外婆就去世了，我母亲跟着她一个姑姑长大的；5岁的时候就开始裹小脚，骨头全部踩到脚底下折断了，那种痛苦，我想真是酷刑啊；16岁就嫁到我们家来了，就要承担全部的家庭劳动，做饭、针线活儿，再加上不断的剩余，那会儿也没有计划生育，那生了8个孩子，最后只活下4个，晚上生了孩子，夜里面打麦场下雨，抢场。　

　　邱晓雨：真的像小说里写的那样？　

　　莫言：对啊，去抢场，她也去啊。小说里面有一些，这些都是真实的，但是小说里面所描写的其他的那些，那就是虚构了。像这样的一种女性，她受什么样的娇养啊，不可能的。大部分女性实际上当时都是这样的，女性的地位在中国农村非常非常低的。到了80年代的时候，山东的妇女是不上桌的，不上席的，男的在炕上吃喝，女人在下面，她们就在下边换壶水。　

　　邱晓雨：如果现在回到农村，你看到还是这样吗？　

　　莫言：那现在不一样了。第一过去的孩子是不受教育的。女孩谁教育啊，教育了，也是别人的人了，像我姐姐她们都是落不到上学的，像男孩上学，女孩下来先干活，现在都一样了，现在基本都是一样了。　

　　邱晓雨：问了这么多，还有几个问题也是大家都要回答的。我连着问这三个，您可以想想：第一个这个世界上什么最让你恐惧？第二个，什么是幸福？第三个是说我们用您的一句话给这次访谈做一个结尾，哦不一定是一句话，什么都行。　

　　莫言：最大的恐惧是饥饿，没有粮食，这是我最大的恐惧。　

　　邱晓雨：那幸福就是有粮食了？　

　　莫言：幸福当然是建立在有粮食的基础之上了，现在对我来讲，我觉得，我真的能写出一部我理想的，我认为完美无缺的小说，这是我最大的幸福。　

　　邱晓雨：你有没有定目标，比如说多少年之内，您希望出一个这样的作品？　

　　莫言：我估计可能这辈子也完成不了这么一部小说了，每部小说在写完之后，都有这样那样的一些遗憾，我想留给这个栏目的话，就是希望观众通过我们讲话的声音，能够想象到这个人，通过声音能够联想到整个的人。　

　　如果说每个作家的语言恍如不同的衣料，莫言的文字总是像绸缎那样细腻闪光。那些被莫言剪裁好的故事，通过最光滑的语言包裹着阅读者的心灵，令你在低下头看它的一刻，隔离在眼前的世界之外。　

　　电影《盗梦空间》里，有一种职业叫做造梦者。我觉得，莫言其实一直在从事这个职业。他的文字，即便在最血腥的场面里，最不堪的情景中，却依旧让文字本身，闪烁出梦的质地和光辉。　

　　这一段时间，常有人说，文学死了。我也听说过莫言的回答，“只要人心是热的，文学就不会死。”我也不相信文学会死，但我想到的不仅是人心的温度。因为文字本身的热量，会让人在最冷的冬天里，也感觉到生命的气息。　

　　尽管莫言在采访中说，如果可以有一个幸运的童年，他宁愿没有写作的天赋。但是，过去从来无法选择。而也正是这些不幸，造就了出色的作家。在这个意义上，我感谢作家们承受的苦难，以及苦难之后，用文字带给我们的心灵震颤。它们有如《丰乳肥臀》中，母亲拉磨后所带回的豆子那样，既残酷又珍贵。　

　　在这期的最后，我特别想感谢我们的音频制作晓蕾，因为她所带来的音乐的外衣，包裹在我们的节目上，就像那些文字一样，总是可以把人带到心灵才能去往的地方。我们的“作家与世界”系列深度访谈还在继续，欢迎您继续关注。

编辑:刘承思