莫言：梦幻文字背后的现实足音（三）

时间:2011-10-14 15:31　　　来源：中国台湾网

　　和“黑孩”一样，在孤独里发现世界　

　　在莫言的小说中，最著名的并不是《透明的红萝卜》，但这部作品的确为他树立了在中国文坛的位置。小说中的“黑孩”是一个象征性的人物。莫言说，孤独的儿童和儿童的孤独也是了解他作品的一个途径。那么下面，我们一起来分享其中一小段文字：　

　　“黑孩在水边慢慢地走着，眼睛极力想穿透迷雾。他听到河对岸的鸭子，在嘎嘎的乱叫着。他蹲下去，大脑袋放在膝盖上，双手抱住凉森森的小腿。他感觉到太阳出来了，阳光晒着背，像在身后生着一个铁匠炉。夜里他没回家，猫在一个桥洞里睡了，公鸡啼明时，他听到老铁匠在桥洞里很响的说了几句话，后来一切归以沉寂。他再也睡不着，并踏着冰凉的沙土，来到河边。”　

　　邱晓雨：在《透明的红萝卜》里面的小男孩，您写的那个“黑孩”，他跟大家都不太说话，但跟环境的交流感时刻都存在。您从小应该也有这种感觉吧？　

　　莫言：我想一个孤独的孩子，他没有人跟他说话，他就肯定要寻找别的交流的对象。这个时候草木虫鱼，各种动物都会成为他的对象，逼着他的各种感官，除了嘴巴之外，言语说不出来，别的方面感官会更加的发达，是吧？他的听觉，他的嗅觉，他的触觉，他的联想能力，可能都是因为孤独而变得格外的敏锐。　

　　邱晓雨：人家说草木皆兵，这个就是草木皆是朋友。　

　　莫言：嗯，草木皆是朋友，而且他会发现一些正常的孩子发现不了的东西。当年曾经在一块红薯地里面就发现了，有一颗红薯下面有一个云雀的巢，里面有四个卵，但是有一天我突然想找它，怎么都发现不了，我记得就是第七颗红薯下面，就没有。　

　　后来我到了以后才认真地发现了两个黑黑的小黑点。我才发现这是云雀的眼睛，原来云雀把它全身的羽毛都乍开，铺在地上的，把那个巢完全给支住了，那么它的颜色跟土地的颜色是一样的，所以就是仿生学，为了避免天敌。后来我就直对着它看，这个云雀终于发现我发现它了，飞掉了。而且也一次我房檐下弄了麻雀的一个幼鸟，叫大肉蛋，还没长毛，没睁眼的小麻雀。　

　　邱晓雨：肉乎乎的。　

　　莫言：肉乎乎的，我想养，但是我父母亲不允许我养，我就把它偷偷放到了云雀的巢穴里，云雀正在孵卵，后来云雀就把麻雀的小幼鸟一直给养的很大。　

　　邱晓雨：我看到过像《动物世界》《人与自然》里，在讲这样的故事，那都是鸟的母亲干的，但是这个是您安排的？　

　　莫言：这个是人为的，但是这个云雀还在养自己小鸟的时候，顺便喂了这个鸟，它可能也感觉到自己会生出这么一个怪胎来，后来养了很大。　

　　邱晓雨：它以为这是“金发婴儿”呢，可能心里也会觉得挺奇怪的。　

　　莫言：对，我想这就是童年时期的很多趣事，一个秘密，我也没有任何人可以跟我交流和分享。　

　　邱晓雨：但是小时候那么饿，树皮可能都会吃，你真的不会想把那个鸟蛋吃了吗？　

　　莫言：这倒真是没有，从来没有过。但是确实有很多孩子会把这种鸟的卵，尤其是一种大鸟，它们的卵，有的人就拿回家去煮着吃了，包括云雀的蛋也会煮着吃了，很小一点，但我从来不这样做，这是跟家庭教育有关系吧，因为这是生命。

　　和写作相比，宁愿要一个幸福的童年　

　　我们就说到过，莫言的童年充斥着饥饿，同时孤独也像对待小说中的“黑孩”一样一直缠绕着他。但是，正是这些经历堆积出莫言巨大的语言宝藏。小说《透明的红萝卜》，有这样的描写：　

　　“黑孩的眼睛原本大而亮，这时更变得如同电光源，他看到了一幅奇特美丽的图画，光滑的铁砧子泛着青幽幽、蓝幽幽的光，泛着青蓝幽光的铁砧子上有一个金色的红萝卜，红萝卜的形状和大小，都像一个大个洋梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根根须须都像金色的羊毛，红萝卜晶莹透明，玲珑剔透，透明的金色的外壳里包蕴着活泼的银色液体，红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒，光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色。”　

　　邱晓雨：孤独的时候，可能会有孤独的不幸，但是也有孤独的那种幸运，就是自然给你了更多机会去接近它们。　

　　莫言：对这个艺术来讲，当你成为了什么作家之后，你回头来想自己童年时期的经历都变得很宝贵，因为孤独我发现了很多这种不孤独的孩子发现不了的新事物，我有了很多属于我自己的秘密，那么这后来都会变成文学的一些，主要的一些素材，我写小说的时候，就感觉这些东西，我写出来，我自己感觉到很正常，别人会看着很新奇，但是当时是体验不到的，当时谁也不愿意要这些东西。　

　　邱晓雨：有人说过，要培养一个作家最好的方式，是给他一个不幸的童年。那如果现在可以选择，你是喜欢一个幸福的，让自己不是那么敏锐的童年，还是更愿意拥有当作家的这个基础？　

　　莫言：那我当然还是希望有一个幸福的童年了，是吧。不要有这种不幸福的童年，希望过一个儿童应该享受的一种生活。　

　　邱晓雨：但是现在应该退不回去了。这种敏锐的感觉，这种敏感一旦来了之后，肯定就不可能再走了。　

　　莫言：其实定位人的一生，童年时期的各种各样的环境，实际上影响一个人的一辈子。　

　　邱晓雨：您知道您的这种敏感，给读者的印象是什么样子呢？我经常读一些小说，有看电影的感觉，因为画面就浮现在你眼前。而看您的东西，感觉特别像3D的电影，感觉像戴上眼镜，所有立体的细节扑面而来。我就在想，你写作的时候，是不是那些感觉也都是扑面而来的？而且你心里能承受得了那么多东西么？你晚上能睡着觉吗？　

　　莫言：自然的形成的，而且我前几番做过什么演讲，在法国的时候，有一篇演讲叫什么小说的气味，我觉得写小说的时候，实际上就是要调动自己全部的感官在写，刚开始实际上也是一种下意识的行为，我写的时候，就不自觉的那样做了。我要写一棵树，不仅仅描写他的形状，我会想写到这个树的树叶、树干散发的气味，会看到树在不同的季节，不同的阳光、光线下的变化，色彩的变化，你像他的颜色，我看到的树，我嗅到的，我用鼻子闻到树的气味，我甚至会啃下一块树皮来，摘下一片树叶来尝尝它的味道，是酸的，还是苦的，还是涩的。

　　从录音间回到童年，回到人民公社时期　

　　莫言：作家应该全方位的，立体的去感受外界事物，调动你全部的感受，你全部的联想。　

　　邱晓雨：你用了一个词，叫调动。调动其实是出于这个职业的需要，但是我不知道你是不是形成习惯了，一个人走在路上，哪怕不写东西，您对周围的感知，会比我们普通人更细。可能这些东西你不用想，它们就蹦进来了。　

　　莫言：也许会从我自己独特的角度来观察，可能有的人，这就一样的，一个女性她首先会看到街上流行一种什么样服装的样式。我觉得对我来讲，可能首先就会闻到一种什么样的气味，由这种气味会联想到过去的一种生活，突然嗅到了一股非常熟悉的气味，马上会激活了一片过去的记忆。　

　　邱晓雨：我们这个直播间离您原来工作的《检察日报》很近，在这样一个地方，看到你以前也看到过一些东西，会让你联想到什么？　

　　莫言：离开快三年了，今天一坐到这个地方，马上看到了外边的树，看到了八宝山，马上想起来80年代的时候。我在解放军艺术学院的时候，有一次陪着我的一个同学，那是女同学，到八宝山去看她的母亲骨灰的一个记忆。想起那个年代来了，也是一个春天，到了八宝山就闻到了扬花初落的，有一种辣辣的气味。想到了，树上不是结了很多杨树的毛毛虫落到地上，被人脚踩的时候，踩到地上的那个样子。根儿的地方会有一种很粘稠的，沾上的一种油，我踩在地上沾脚，发出一种“咯噔咯噔”的小声音。　

　　邱晓雨：它可能瞬间就激活了你的记忆？　

　　莫言：对，对，马上就想到了那个情景了。　

　　邱晓雨：也没准儿你下次来的时候，还能想起我们窗外的鸟巢。　

　　莫言：又会想到另外一个事情，想到鸟巢的话，我想起的无数的鸟巢。60年代的时候，我们村子一个老光棍，他养了一只喜鹊，炎热的夏天，在麦田里面，这个老光棍拿着镰刀跟我们一块割麦子，喜鹊站在他的肩膀上。灼热的烫脚的麦田里面奔跑了很多四脚蛇、蜥蜴，他会用镰刀把蜥蜴砍死，然后提着蜥蜴的尾巴，喂给他的喜鹊，喜鹊会把那个蜥蜴像吞一根面条一样吞下去。　

　　邱晓雨：那时候你还小吧，你想起的那个场景里？　

　　莫言：那十几岁的时候。　

　　邱晓雨：又回到自己小时候了。　

　　莫言：又像回到童年，回到夏天，回到人民公社时期。

　　梦里经常爬楼梯，越爬越害怕　

　　1985年，莫言因为发表短篇小说《透明的红萝卜》，引起文坛注意。此前，他在18岁时在县棉油厂干过临时工，后来他成了渤海边上的一名军人，站岗之余他的任务还有喂猪、种菜。回到1981年，是莫言的处女作《春夜雨霏霏》开始了他的小说创作之路。那么写作对他意味着什么呢？　

　　邱晓雨：写作给您带来了什么，又带走了什么？　

　　莫言：写作首先带来了表面的一些东西，带来了名声，带来了稿费，也带来了社会地位的变化，改变了自己的前途，这都是一些好的东西，外表的一些东西。　

　　邱晓雨：有没有不好的东西？　

　　莫言：不好的东西，我想带来了永远解脱不了的痛苦，是不是？　

　　邱晓雨：是写作过程中的痛苦吗？　

　　莫言：写作实际上它是一个过程，应该是痛苦和欢乐交杂在一起，幸福和痛苦纠缠在一起的过程。它要不断地翻旧账，让你不断的在现在、过去之间跑来跑去，包括夜里做梦，实际上也难以脱离这个境界。　

　　邱晓雨：你经常会做梦吗？　

　　莫言：我每天夜里的梦是连篇累牍。过去还经常会半夜跳起来记述一个梦境，而且都非常清楚，就是有非常完整的故事情节。　

　　邱晓雨：我知道《透明的红萝卜》其实也是源于您的一个梦，是不是很多著作都是从您的梦来呢？　

　　莫言：有很多小说的情节是在梦里边产生的。　

　　邱晓雨：很多人觉得你写的东西很有梦境的感觉。不管是不是您真在梦里梦见的，落到笔上，落到纸上，它充满梦境般的感受。　

　　莫言：实际上从卡夫卡开创了一种仿梦小说。卡夫卡的很多小说，你认真一读，实际上都是一个巨大的梦境，包括他的《乡村医生》，他的《变形记》，你想想都是梦的一种。　

　　邱晓雨：要不然人怎么可能像甲虫一样。　

　　莫言：对，包括他的城堡。我们在梦里经常就是说，要进一个城，要爬一个坡，怎么都爬不上去，是吧？在梦里面经常被人追赶，在追赶的过程中，腿沉的几乎跑不快，越着急越跑不动，这实际上在小说里面写出来，就是很好的小说，特殊的一种状态。　

　　邱晓雨：其实也没有完全脱离现实，所谓魔幻现实，这两个完全是接在一起的。　

　　莫言：对，我想梦境实际上是很多艺术产生的一种源头吧。　

　　邱晓雨：昨天晚上你有什么梦？　

　　莫言：昨天梦里面，我在上楼，上楼，爬一个楼梯，越爬不上去越怕，每爬一个格就觉得自己浑身都哆嗦，梦里经常爬楼梯，越怕越害怕。　

　　邱晓雨：你会分析这些梦跟你的心态有什么关系吗？　

　　莫言：爬楼梯，越爬高越怕，但是必须要爬，你想实际上就是在创作的一种描述，创作过程的一种象征。一个作家的创作，我觉得就是像爬楼梯，爬高坡一样，你一直想努力动弹，但是动弹不的，动弹的过程是困难重重，非常的恐怖，但是你必须克服种种的困难，继续往上爬。

　　作为男人，给自己打60分　

　　邱晓雨：有个问题是请所有的作家都要来回答的：如果现在你是我，您是一个记者，要采访一个著名作家，这个作家叫莫言，你会想问他什么？　

　　莫言：因为我想我是一个偷懒的人，我不可能像你做这么多的准备。应该说是接受了很多很多的采访，也碰到了很多好的采访者，你应该是其中非常好的一个。所以我想今天我的谈话，也是我在，起码这两年来，接受采访里面我谈的是最深入的，最愿意说的。你这个采访者的角度是新鲜的，不是说我已经回答了几百遍的问题了。　

　　邱晓雨：我把这当成对我的要求，以后可以继续努力了。　

　　莫言：这是真的，真的，非常感谢你。　

　　邱晓雨：换下面一个问题。作为男人，您给自己打的分数是多少？　

　　莫言：多少分，60分吧，勉强及格而已。　

　　邱晓雨：60分，这是您的分数。其实我觉得下个问题好像不用问，我猜一下，您身上哪个特点是最让您觉得痛恨，是开始那三个词儿里面的一个吗？　

　　莫言：我想是懦弱吧。　

　　邱晓雨：每一个小说家可能都有自己的精神自传，我们刚才提到《丰乳肥臀》，书皮上有一句话，说您可以不读所有的书，但是要了解莫言，一定要读那部书。　

　　莫言：是，是，因为《丰乳肥臀》里面，这个男人上官金童生最大的一个弱点就是懦弱，这真是我的精神自传。我想也是中国，像我这样的一代人的精神方面的一个弱点。武汉一个哲学家，武汉大学的邓小芒曾经写过一本书，里面有评论《丰乳肥臀》的一章，他说了一句话，说我们中国当代知识分子灵魂深处都有一个小小的上官金童，这种话让我很感动。　

　　邱晓雨：这是他的评价，您从什么时候意识到自己作为一个知识分子，您的灵魂里有上官金童，而且你周围的人身上也有这种东西？　

　　莫言：这个我想我在写《丰乳肥臀》之前，已经感受到了这个问题，要不然就写不出《丰乳肥臀》这本书来，80年代之后，在创作的过程当中，慢慢的感觉到对一个男人来讲是懦弱，是非常可耻的事情，懦弱使我们不敢坚持真理，也不敢坚持自我，这实际上非常可怕的。　

　　“懦弱”这个词，是莫言对自己的定位之一，但是敢于承认懦弱，也是一种勇气。在小说《丰乳肥臀》的序言中，莫言曾这样写道：　

　　“书中的另一个重要人物，母亲与传教士所生混血儿上官金童，是一个‘恋乳癖’，他身高体健，仪表堂堂，但性格懦弱，是一个一辈子离不开母亲乳房的精神侏儒。这样的人物注定了是要被误读和争议的。十几年来，我听到和看到了许多对这个人物的解读，我认为读者的看法都是正确的。文学的魅力之一，也许就是可以被误读。当然，作为著者，我比较同意把上官金童看成当代中国某类知识分子的化身。”　

　　下半段，我们会通过上官金童这样一个人物的缩影，探讨中国知识分子身上的一些共性。

编辑:刘承思