在日光下晒书

　　梅雨过后，阳光烁亮的日子。

　　我看着书架上的几排书，无意识地翻阅，好几本书的内页泼洒了点点褐色斑痕，它们似乎饱藏了过去许多雨季的忧郁，日光的长影却一点一滴地远离了。那书本中曾有的水汽与光影，对我诉说着遥远的记忆。

　　也是这样梅雨过后，阳光烁亮的日子。

　　爸爸在晒着椰子壳、木柴的晒谷场上，一本一本曝晒着家中泛黄的旧书。一排又一排整齐排列在阳光底下的书，有的我认得，那些《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等章回小说，是工作繁忙的父亲置中国民间依照习俗，于农历六月六日晒书。

　　于枕畔得空时阅读的。我曾偷偷地、似懂非懂地读了好几页；一叠叠装订成厚厚一大本，里头写着各式小说、散文、新诗的文艺杂志，则是大叔叔的珍藏，也被我抱到阁楼上偷翻了几本。 

　　灿烂耀眼的阳光照在年轻的父亲身上，他一边低头排好书，一边不时抬头，告诉一旁看得出奇的我，“这本是写什么的”、“等你几年级了就可以先读这本”之类的话。等每本书都吸收了阳光的香气，父亲又把它们一一搬回屋内放好。

　　脑海中的镜头，又转到寺院古老的藏经楼前。

　　被梅雨浸润过整个雨季的磨石子地板，斑驳点点，苔痕处处。有些苍碧的青苔钻进青灰的石缝里，像极了一条舞动的青蛇。当后山风吹草动的夜晚，从藏经楼前经过，常让我下意识地闪躲着地上的蛇影。

　　同样是梅雨过后，阳光烁亮的日子。

　　掌管藏经楼的执事法师，把里头经书、藏书一一“请”出来，置于桌面晾晒。刚出家的我，忍不住好奇走近看了看。

　　那大多是些古朴的线装书，解释着甚深难解的佛法。一翻开，还有着细细的刺鼻霉味，随风飘散；有些书则年代过于久远，翻阅时还发出响亮的“噼啪”声。

　　等晒好后，执事法师还会仔细将书背断线的地方，重新系上新绳，然后把它们放回藏经楼的书架上，和白天飞进飞出的麻雀，以及夜里倒挂在梁上的蝙蝠做伴，等待法师们的阅读。

　　记不清楚自己有多久没有晒过书了。想想，现今居住在拥挤都市的人，连晒棉被的空间都不可得，哪来的空间晒书呢？恐怕更缺乏那样的时间和心情。

　　又或者，书已经不需要保存与收藏，网络上随时可搜寻到电子数据，盖藏书章来收藏书、暑天晒书，都像是旧时代的行为了。 

　　如今地球逐年暖化，四时或有错乱，风雨不调，说不定哪天不再有梅雨，梅雨之后也不再阳光普照。人类的生活形态因而被迫改变，不仅旧有的文化遗失，连在那样文化之下所潜移默化出的从容知足的心境，以及惜物惜福的态度，只怕愈发荡然无存了。

　　荷叶生时，荷叶枯时

　　屋后，有一大片映着远山的莲田。每逢夏季，碧绿荷叶翻飞舞动，几朵出尘荷花错落其中，娉婷有致。夏天的风轻轻吹过，莲田清香阵阵。

　　听说一朵荷花伴随一片荷叶，相依相傍。但放眼望去，接天荷叶绿波连绵，将荷花容颜半遮，一池清碧掩盖了数枝粉红。

　　晴天，荷叶翠盖亭亭、临风摇曳；雨天，雨打荷叶，点滴凄清。当来去如风的一阵西北雨过后，一道彩虹高挂天际，碧空如洗，晶莹水珠滚动其上，荷叶不染尘埃。

　　待秋天将尽之时，荷花已残，满池荷叶清瘦枯黄，寒塘残梗，又是另一番萧瑟沧桑景致。

　　说到写荷叶的诗，晚唐诗人李商隐的《暮秋独游曲江》，堪称一绝：

　　荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

　　深知身在情长在，怅望江头江水声。

　　对诗人而言，一样看荷叶，却是两样情怀：春日里，荷叶初发，遇意中人，相思之情，春恨油然生；秋日里，荷叶已枯，伊人远去，伤逝之情，秋恨亦已成。站在江边的诗人，深知此情绵绵，只能惆怅望着秋水。

　　对荷叶来说，荣枯有时，并不因人的心情而改变，而人主观的情感投射于荷叶之上，好像荷叶也有着悲喜，与人同声感怀似的。

　　诗人以景写情，修行人则以景说法，泰国高僧阿姜查说：

　　烦恼就是水，行者的心则是荷叶，它们互相接触，但是仍然彼此分开。

　　心和烦恼是可以分开的，就像荷叶生长于水中，却不会被渗透或淹没。同样的，行者的心也不会被烦恼左右，而能保持心的平衡与中立。

　　事实上，这并非易事。因为在心的荷叶之下，满布烦恼的污水—纠结着因“利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐”等世间八法，而产生的种种形貌的“贪、嗔、痴”烦恼。

　　它们如影随形、蠢蠢欲动，并且我们认为那些烦恼，就等于“我”或“我所有”，而遗忘心是心、烦恼是烦恼，两者是可以分离的。

　　若我们能“看只是看，听只是听”，不带有任何预设的立场，当任何境界来的时候，只是如实地觉知而已，荷叶之心，就不会被烦恼污水浸染，遭受外境的摆布、愚弄，而能随顺因缘，放下得失荣辱，平静而自在。

　　这是个永远的练习，也是个不间断的尝试，毕竟“荷生人在，感到欢喜；荷枯人去，感到悲伤”是凡夫之常情。但身为一个修行者，训练一颗不因外境而流转、如如不动的心，是修行努力的方向，也是尽此一生该去领悟的生命真谛。

　　芒果往事

　　每年到了芒果盛产的季节，那个关于芒果的往事，就会从记忆深处走出，牵着我的手又走进了回忆。

　　大概是十一二岁时吧，一个芒果结实累累、果香四处弥漫的夏天，附近一群孩子吆喝着说要到某人家果园采芒果。于是，一行十来个大大小小的小孩，浩浩荡荡骑着脚踏车，抵达山脚下的一户人家。

　　就在几间低矮破旧、砌着红砖的房屋后面，有片说大不大、说小不小的芒果园，茂密的树枝挂满了青里透红、香甜多汁的芒果，发出阵阵诱人的香气。我们兴奋地采将起来，“喂！你们想采多少就采多少！包在我身上！”带头的男孩高声地嚷着，大伙儿的手更是采个不停。

　　这时，我听到屋内有人低声交谈，间杂着不断的叹息声。那无奈忧愁的凝重气氛，和一墙之隔、芒果树下畅快欢笑的我们，形成强烈对比。“发生什么事了？”我内心狐疑着，忍不住靠近窗户，想一探究竟。

　　我从窗户一角往前探头，只见阴暗的房间内伫立着两位头发星白、满脸皱纹的老人。老太太垂头叹气地说：“那些野孩子又来采芒果了！辛苦种的芒果被他们采完了，我们怎么办？”老先生则轻拍着她的背，安慰道：“还能怎么办呢？只好让他们采了。采完了，就不会有人来采了。”当下，我十分震惊，感觉自己像个刽子手，伤害了两位老人。我这才回想为什么我会来这里？又是谁带我来的？我怎么糊里糊涂地就来了？于是我告诉同来的邻居女孩：“我要回去了！”女孩说：“你不采了吗？还有好多呢！”我说：“不！我要回家了！”女孩又劝我：“路很远呢，你待会儿和大家一起回去吧！”我还是坚持马上要走，并悄悄地把方才摘的芒果放在一旁。几人听了也就任由我回去，又自顾自地继续采摘。

　　其实我根本不认得回家的路，骑了好长一段路，才在天黑之前回到家。当时我只觉得我必须立刻离开，只有如此才不会再伤害那两位老人。

　　随着时光流逝，许多事都被遗忘了，可这段往事却难以忘怀，每每想起，都有一种说不出的愧疚与自责。

　　这成了我人生中重要的一课。我学会了几个道理：一、人生有很多事情并非如我们表面所看到的，真相往往隐藏在表象背后；二、切莫随波逐流、人云亦云，凡事三思而后行，且必须经过自己的观察、判断，审慎作出决定；三、人可能在无心中伤害别人、犯下错误，所以要更谨慎自己的一言一行。

　　当然，这些道理不是当时年幼的我所能想到的，而是在后来的岁月中回想起来时慢慢体会的。

　　我想，那么多年过去，那户人家的芒果树或许已不在，那两位老人应该已往生。但我深深感谢当年的因缘，它带给我生命的省思，成为我成长的资粮；也祝愿那两位老人，不论他们现在在哪里，都能幸福快乐，不再担忧恐惧。

　　暑夜闻钟

　　每个清晨，每个夜晚，钟声便从大殿荡出，穿越山谷，传向人间。

　　“洪钟初叩，宝偈高吟，上彻天堂，下通地……愿佛日增辉，法轮常转……”暑夜闻钟，那响亮悠远又浑厚沉稳的钟声，伴随修行者庄严的高吟与虔诚的祈愿，响彻星月，贯穿天地。

　　不同于鼓声的忽而轻盈如叶尖滴露，忽而狂落如海上骤雨；钟声犹如庞然巨石，投入黑夜湖心，激起浪花，又似轰天响雷，打穿暗冥乌云，照亮天色，惊醒了庭前熟睡的群花、远处静默的山岗，让暗夜中的每一个人，为之震慑、警觉。

　　我伫立长廊，静静聆听，钟声一声敲过一声，回音一波接着一波，盘旋夜空，仿佛来自遥远天上，又仿佛去向无边三界，佛陀智慧的教化、地藏菩萨深广的悲愿，透过阵阵钟声，一次次地传送……

　　只听见敲钟的法师悠悠唱起了：“三界四生之内，各免轮回；九幽十类之中，悉离苦海。”据说，钟声有不可思议的力量，在黑暗地狱的深处，当修行者敲钟时，那一声声钟响，就会化为一道道光芒，冲破幽暗！钟声里回荡着自由、光明与希望，受苦的众生能因此而解脱痛楚、获得清凉。

　　从檐下凭眺，山谷里如星似火的灯光点点。天上，一轮月影恍恍惚惚，依稀微光在夜风里明暗生灭，每一盏灯火都闪烁着一个生老病死、悲欢离合的故事。“苦海无边，回头是岸”，人世里迷梦的众生，可曾听到这清明的召唤？

　　“无明长梦，愿共速醒”，那阵阵不间断的钟响，警醒了无常；在无常中，自己的福德、智慧可有所增长？对众生又有几分帮助？菩提路远，能不奋起直追！

　　不知不觉，最后一阵钟声在夜色里完全静止，黑夜中的山寺，愈发寂静幽深，我的心也安静无语。钟声带走了白日的喧嚣，涤净了心田的烦恼。

　　我默念着：

　　闻钟声，烦恼轻，智慧长，菩提生，离地狱，出火坑，愿成佛，度众生。

　　清远、悠扬的钟声中，含藏着无尽的行愿，引领我们迈向慈悲的觉悟。

　　如果心是坛城，我愿时常叩击心中的那口钟，让那自觉、清凉的声响，声声不息。