大二的下半学期，罗敷选修了一门“西方名著欣赏”课，这门课的老师，是学校的在读博士生江榆林。在学生挤得满满当当的阶梯大教室里，江榆林独自站在讲台上，他的语气缓慢，但表达绝对有着自己的特色。她偷偷地打量着他淡淡的、有着一点儿婴儿蓝的眼睛。这双特别的眼睛，让他很容易和其他人区别开来。他为什么长着这样一双眼睛？她苦苦思索着，心思就跟着窗外那只格外活泼的鸟儿一起走了。这门课总共也就上了十次，可能就是从百思不得其解江榆林眼睛颜色的那一天起，她在早晨睁开眼睛时，在晚上闭上眼睛时，他的身影就会浮现在她眼前。每次上课，她总是早早到教室，坐在第一排正中间偏右的位置，这是可以最清楚地看见他的位置，她认真听课并细致地做着笔记。

　　她做过的最疯狂的事情，是把江榆林讲课的内容录下来，睡觉前放在耳边当催眠曲。

　　“知不知道，夏多布里昂才是顶好的浪漫主义作家！”

　　“知不知道，萨特顶有意思的是他永远喜欢十几岁的少女！”

　　“知不知道，福楼拜顶痛苦的是他终生爱着别人的妻子！”

　　……

　　江榆林的语言里，类似以上的句式层出不穷。爸爸说话，也热衷于用这样的句式。奇怪的是江榆林是地道的西安人，她听着他的声音，蒙胧中仿佛这声音不是来自录音机，而是来自罗敷河边天上的云朵。这声音令她全部身心都分外安全，所以总是特别容易地就睡着了。

　　夏天快来临的时候，江榆林莫名地感染了一场急性肺炎住进了学校附近的人民医院，据说需要住院半个月。罗敷得知这个消息，急得如热锅上的蚂蚁，要是自己能代替他生这场病，她是不会计较任何条件的。她于是大着胆子买了些水果，又跑到文艺路的花卉批发市场去买了两小盆绿色植物，肺炎病人不适合在病房摆放鲜花，这是她在网上查到的资料……

　　当她提着两袋子水果和植物气喘吁吁地走到病房时，病房里只有江榆林一个人。他正在安静地吃着一碗面条，见到罗敷，显然是吃了一惊，这个总是穿得干干净净，安安静静坐在教室第一排的女孩，即使不是出于男人的本能，他也能够记得她。而今，她来看他，他忽然窘迫起来，坐在病床前吃面条的他像凝固了一般，甚至忘记招呼罗敷坐下来。

　　“江老师！”罗敷叫了一声，说出来的话，却变成了自己代表班上的同学来看他。江榆林连声说感谢，又说自己的病虽是急性肺炎，按道理不传染，但万一有传染的可能的话，女孩子肯定抵抗力更弱，即便需要安排代表，也应该是派男生来。在慌乱中没有来得及仔细分析，他一个选修课老师，为什么要有男生来探望？

　　江榆林从小跟随奶奶在西安生活，他的父母却是自当年下放陕北榆林之后就一直留在了榆林工作，现在还没有退休。生病的事情，他并没有告诉年事日高的奶奶，故而每天在医院的饭堂自己打饭来吃。罗敷把两小盆绿色植物摆放在了病房的桌子上，江榆林也吃完了面条。“在医院住了几天，每天可以躺在床上看书，时间倒是很容易过，就是有点想念学校友聚餐厅的炸酱面，这里的面条太难吃了。”江榆林说得无心，罗敷却记在了心里，又怕天天给他送面条露出马脚，就选择每隔三天用保温饭盒打好一份炸酱面，走上二十分钟送到江榆林的病房。她说，自己是要回家，正好路过医院，也不麻烦，为了装得像正好要回家的样子，她总是把面条匆匆放下就片刻不停地离开医院。

　　那些路上来来往往的时光，是多么快乐啊，很快走到医院可以见到江榆林是欢喜，永远走不到医院但想象着他的样子也是欢喜。

　　选修课很快就上完了，罗敷却再也没有什么理由去见他。她甚至不敢去打听江榆林是不是有女朋友，更是根本就没有勇气去对江榆林说她喜欢他，别的女生可以谈恋爱，任何一个有父亲宠爱、有完整家庭的女孩子，都可以去谈恋爱，但她是不配的，她没有资格。读好书，找个工作养活自己照顾妈妈，这才是她生命中最重要的事情。

　　大三的时候，她终于弄清楚了江榆林眼睛颜色的来历。他的奶奶是俄罗斯人，他父亲当年也是太白大学的毕业生，受家庭影响，一毕业就被下放到了陕北农村，并最终娶了个陕北姑娘留在了榆林工作。给他取名榆林，正因为他出生在那里。她揣着这个秘密兴奋不已，虽然她还不知道这些会对自己有何帮助，但她毕竟了解他多了点。只要他一直待在西安，她总会有一天有资格找他，她没有想到的是，江榆林博士毕业后竟然选择了离开西安到广东的一所大学教书去了。

　　罗敷有好几次走到了学校的博士楼，她已经知道了江榆林住在401房间，她将这几年攒下的零花钱买了一支派克的钢笔，也就是这支钢笔让她有力量走到了博士宿舍楼。不过，直到江榆林离校那一天，她也没敢走进他的宿舍。她把钢笔交给门房的大爷，请他转交给江榆林，钢笔被她精心地做了包装，她在一张小卡片上写了几句话，却在最后包装的时候，把小卡片拿了出来。

　　江榆林走了，这个城市将不再有他的气息，她甚至不知道自己到底是痛心还是绝望。她记起小时候的一个梦，自己掉到了一口很深的井里，井壁光滑如镜，她想尽一切办法也无法爬出这口深井，看不到外面的天空的她在梦里绝望地哭泣。现在，自己再次成为井底的那个小女孩，将再也看不见有江榆林的天空。

　　那些日子，她下意识地躲避着暖玉，因为校园里的任何地方，她都可能见到江榆林的幻影，都可能瞬时落下眼泪。

　　环城公园围绕西安的城墙而建，紫薇花在春天的环城公园开得正好。紫薇是一种很奇怪的植物，正值怒放的紫薇花没有一片树叶陪伴，直到所有花瓣凋零，树叶才慢腾腾地长出来。“春风共与何人笑，枉破阳城十万家”，这寂寞的花朵，正可映照寂寞的青春。对着云霞般盛开的紫薇，罗敷想起了李商隐的两句诗，她默默地坐在一块大石头上，过了很久，屁股都有些生疼了，才站了起来。可一起身就看见了城墙的垛口上有一个男人的身影，她闭着眼睛也能认出来，他是江榆林！

　　她的心不可遏止地狂跳起来，双腿轻微地颤抖着，她已经有近一年的时间没有看见过江榆林了，可是她怎么也不能想到，他们的再次见面会是这样一种光景。他在城墙上，她在城墙下的环城公园，她很想大喊一声，江榆林，江榆林，你好吗？又没有勇气听凭自己喊出来，她依着直觉认为西边应该有城墙的入口，于是几乎无意识地像个酒醉的酒鬼一样急急地往西走。

　　她不知道自己到底是在走在跑还是在狂奔，脚底一直轻飘飘的。只是无意识地一直向西，看到一个人就会问，城墙的入口在哪儿？有人告诉她，再往北拐，走一会儿就到了……

　　在南边的时候，她分明看见江榆林还在城墙上站着，等拐到了北边，江榆林却不见了踪影，罗敷急得几乎要哭出来。

　　她不知道自己到底跑了多久，终于，她爬上了城墙。到了城墙上，宽阔的城墙展现在她的脚下，她用尽全部力气在扁平的青砖上狂奔，她听不见自己的脚步声，只能听见自己心口如战鼓咚咚般的狂跳声。

　　她记得清清楚楚，就是这个城墙垛口，江榆林站在这儿！当她真的在这儿停了下来，这儿却什么人也没有，城墙上远远的地方射来黯淡的灯光，现在不是旅游旺季，也还没有到夜晚市民来散步的时间，整个城墙看不见尽头，也看不到一个人，江榆林，他到哪儿去了？

　　难道这一切，全部只是自己的幻觉？她为什么会产生这样的幻觉，难道只有幻觉笼罩的世界，才是可靠的？很多年没有过的呕吐没有任何征兆地袭击了她，幸好此时城墙上寂无一人，她快速地找出了随身携带的手绢，全部吐到了手绢上，又走了很久，找到了一处卫生间，她倒掉了呕吐物，洗干净了手绢。做完了这一切，她在城墙上整整坐了四个小时才让自己恢复了平静，估计再不回学校就进不了宿舍了，她这才下了城墙。

　　压抑的思念，压抑的幻想，全部在今天被一个四月的日子勾引出来。仿佛青春经过这样一个特殊日子的淬火，才能继续下去，而经过这样一个特殊的日子，罗敷的大学才算是真正读完了。

　　毕业的时候，罗敷才知道江榆林的女朋友竟然就是自己的同班同学程镜子。程镜子毕业后去了广州的一家报纸工作，她是和江榆林团聚去了，程镜子是主动追求江榆林的。程镜子离开西安的时候，罗敷没有去送，她能预测到自己丢人的样子，她肯定会抱着程镜子在火车站痛哭流涕的。