3．声音（1）
声音。记忆中的母亲，侧耳细听。
视线投向西方，越过太行，越过河流与大漠，越过宽阔的版图，遥远的欧洲大陆那一年正承受着同样的灾难。一个留着小胡子的叫希特勒的男人，把整个欧洲大陆当成了自己的后花园，随意地采摘着，北欧国家挪威和丹麦成了两个凉爽而轻松的果实。整个世界都听到了这个男人咀嚼果实的声音。
这一年，在中国，我母亲的时代，会听到几种不同的声音，在重庆，南京，北平，还有延安，有的声音浸透着鲜血，有的伴随着怒骂，有的激愤，有的故作姿态，有的令人作呕，有的沮丧，有的自鸣得意……这些声音此起彼伏，嘈杂而不辨真伪。声音在广袤的土地上迷失了方向，与真实和真相擦肩而过。
声音，在A城有些高调。失败的婚礼只是一个片断，舞会在继续，丽春院高朋满座，日本军人，中国军人，市政官员，汽车，高头大马，年轻女人的媚笑，军官们的高谈阔论。这是一座奢糜的城市，淫荡和醉生梦死交相辉映。战争仿佛已经是上个世纪的事情。
我不得不提到我的姥姥，那个在声音的世界里得到安慰的妇人。姥姥的爷爷曾经做过督察院的左都御史，祖上家业兴盛，姥爷便是因为受到了姥姥家族的帮助才成就了显达的事业。如今，出身显贵的姥姥早就忘记了家族曾经有过的辉煌，记忆被暂时的声音所替代。时间毫无节制的延续是姥姥强大的敌人，睡眠始终无法安静而忠诚地与她的身体融为一体。她把自己关在屋子里，拒绝与姥爷相见，偌大的屋子里摆满了各式各样的能制造出声音的机器，留声机，一台美国飞歌牌收音机，能发出音乐的西洋钟表，各种机器同时开启的情景壮观异常，歌声、讲话声、钟摆声、庆祝声、尖叫声、哭泣声……姥姥的房间简直成了一个声音的博物馆。我的母亲张如清，有时候会去看望自己的母亲。一踏进姥姥的房间，母亲的头就开始发涨，繁杂的声音像潮水般涌来，呼吸开始变得急促，整个身体都像是被声音挤小了。姥姥，总是坐在声音的中央，耳朵机敏地捕捉着声音的来源，她说：“你踩到了一只气球。”母亲惊慌地低头去看，果然她的脚下有一个破碎的粉红色汽球。母亲劝姥姥到外面走走，呼吸呼吸新鲜空气。姥姥凝视着半空，仿佛能看到半空中飞翔的声音，她说：“外面的声音太大了，太吵了，我受不了。”
声音，在我母亲看来，是一个随时被踩到的气球。
黄永年谜一般的失踪，南门大街夭折的游行，都给母亲留下了无尽而痛苦的想象。按图索骥，她寻找一切可能的线索去寻找黄永年。他不是羽毛，不能被风吹走；他也不是水滴，洇没于大地。她从黄永年的屋里找到了一本日记。日记里零星地记录着南门大街的游行，和他激动的心情。
民国29年1月4日
终于见到了老杨。关于他的传说已经把我的耳朵塞满了，声音很庞大。我的身体里，原来有许多不同的声音在叫嚣，在挣扎，犹豫，彷徨，苦闷。如今，老杨的声音超过了一切，它压抑了身体里那些互为矛盾的声音。他的声音，高亢而明亮地在我的身体里飘扬。老杨看上去并没有别人形容的那么伟岸，他的头发有些乱，围巾看上去也有些脏。但是目光是坚定的。他的目光，就像是从黑暗中透出来的一道强劲的光明。不知道怎么回事，我总觉得他的目光里有点点的残忍，也许是我的感觉出了点毛病。感冒了。我想看看子弹在他身上留下的痕迹。但是我没有说。
民国29年1月5日
又见到了老杨。他在讲述他的灵魂观，那声音听上去像是来自上帝，令人激愤又安宁。最近，我对声音的感觉有了深厚的兴趣。我觉得声音和心灵是息息相通的。它是心灵的一扇窗户。老杨的声音把一间小小的屋子温暖着，使这个冬天不再寒冷。他的声音，能够飞越我们浮躁的心，飞越房间，飞越A城，飞越华北，引领我们听到那些不屈的拼杀声，滚滚的枪炮声。
还有一则日记里提到了母亲。
民国29年1月20日
声音，来自于恋人的声音是奇特的。有些灼热，有些慌乱，也有些无奈和愤恨。如清的声音复杂而矛盾，并不是她这个年龄的姑娘所拥有的。耻辱！这是我们共同的感受。我们的国家在流血，大地在颤抖。而A城，却像个被酒精泡着的城市，A城的人们仿佛都是醉鬼……
母亲接着向下看，泪水有些模糊，字迹变得不甚清楚。
民国29年2月2日
老杨的声音遮盖了一切，他把我们以前意见不同的声音，嘈杂的声音都归到了一起。他的声音有一种神祗的力量。我们在讨论一次可预见的游行。老杨说，A城，也可以成为抗战的战场。他的话语总是高高在上，让人浮想联翩。
快点，快点。母亲心里说，她快速地翻看着，希望找到黄永年失踪的理由。
民国29年4月1日
游行的日子越来越近了。心里有些莫名的紧张不安，有一种声音在尖叫。
民国29年4月2日
尖叫的声音越来越响亮。把我的身体要叫爆。游行的日子快来吧。等不及了。
民国29年4月12日
突然接到了参加婚礼的邀请。如清父亲的婚礼，不便发表评论。这消息令我振奋。他的家人一直对我没有什么好感，这可能是一个信号。
民国29年4月16日
昨天晚上，一场荒诞的婚礼根本不值一提。值得说一说的是我的一个疑问，我不知道从婚礼中出来后，我是不是见到了老杨？我喝多了，喝得太多了，酒精让我有些冲动。我到底去没去过丁字胡同122号？
民国29年4月17日
？？？？？？
