3．声音（3）
张彩妮把母亲带到了石屋前，对着石屋低语了几句。然后是等待。石屋坐北朝南，位于张家大院的核心位置，屋前有两棵浓郁的榆树。榆树是两个安静的守望者。
“毫无办法。”张彩妮细声说，“他谁都不见。”
母亲站到石屋门前，“叔叔，我爹想把祠堂搬到城里，建在一个塔上。”
母亲的话起到了奇效。张彩妮说：“他让你进去。”
母亲惊奇地说：“我什么也没听到。”
张彩妮平静地说：“我听到了，他说让你一个人进去。”
要把厚重的木门重新打开并不容易。张彩妮找来张彩芸，合三个人力量去拔木门上的铁钉，仍然无济于事，最后还是木匠解决了这个问题。木匠常有顺对张彩妮打了几个手势，张彩妮说：“他说木门像是封闭了上百年。”
黑暗。密闭。阴气。胆怯。犹疑。这是石屋给母亲的印象。母亲一踏进石屋，木门就迅速地关上了，光线也就迅速地收拢到一个点，然后消失。母亲无法挪动一步，黑暗像是石板一样坚硬。她不知道该是站着还是坐下来。她不知道有没有一个可以坐下来的东西。她不知道叔叔在黑暗的哪个地方。她伸出手，想以手来引导她的视线。这是徒劳的。她轻声喊了一声：“叔叔。”没有回应。黑暗中有很长时间的回音。母亲无法判断屋子里的大小，方位，她完全陷入了被动。她又喊了一句：“叔叔。”不流动的黑暗是死亡的谷地。母亲感到了一丝恐惧。四肢，已经从她的身体上消解，融化，和黑暗成为一体。母亲屏住呼吸，试图捕捉屋子中叔叔张洪儒的呼吸，借此找到他。没有声音。只有一个人的心跳，那是她自己的。叔叔真的在这里吗？真的在这样一个根本无法生存的漆黑的屋子里吗？突然，她感到身体变得轻飘飘的，黑暗在快速地流动，光线一下子打在她的眼睛里，四肢麻木地回到了身体上。此时，她已经被堂姐张彩妮拽出石屋。站在石屋之外的母亲，恍若隔世，她又叫了一声：“叔叔。”
张彩妮细弱的声音艰难地来到她的脑子里，“他说，不行。”
“谁说，什么不行？”被阳光拉回现实的母亲反问道。
“我爹说，爷爷，还有祖先们，不可能离开自己的故土，到A城去。他不允许。他说，塔楼是无稽之谈。”张彩妮叙述着这番话，依稀就是我的二姥爷张洪儒。
“他告诉你的？我在屋子里。我怎么没有听到？”疑惑丝一样缠绕着母亲。
张彩妮解释着：“他说的，他告诉你的。他说了，我听到了。我在屋外听到了。”
这是另外一个奇迹，张彩妮超强的听力。在寂静的东清湾，张彩妮的耳朵，把松散和混乱组合在一起，让秩序重新向一个方向聚集。张彩妮说，东清湾并不沉默，语言并没有远离他们，它始终存在着，“他们每天都在说话，我能听得到。”
听，我的母亲，支起自己的耳朵，她说：“我什么也听不到。”
张彩妮，耳朵被长长的头发盖住，任何声音都在掌握之中。
也不尽然。站在高高的围墙之外，里面是曾经的张家祠堂。湛蓝的天空覆盖着东清湾，声音却分成了两个世界。张彩妮，眉头紧蹙，她说：“我听不到，你说这是为什么呢？那里面曾经是我们的土地，可是我无能为力。好像那是一个虚无的空间。”
张彩妮在日军监狱前的失聪令母亲备感失望。高高的围墙，把东清湾挡在了声音之外。据张彩妮讲，围墙的建设速度惊人，围墙成正方形，约有20亩。围墙的东南、西南、东北、西北，各有一座高高的圆形炮楼，一到夜晚，炮楼上便有四道耀眼的光柱开始强盗般地四处游荡。东清湾也成了一个不夜的乡村。“我们的影子，经常会投射在墙上，树干上，猪圈上，街道上，草垛上，影子反而更加真实可信。我们自己的身体倒像是虚幻的影子。”张彩妮茫然地说，“东清湾是一个没有秘密的村庄。”
“围墙里是什么样子？”
“不知道。”
“听说里面关着许多中国人。”
“不知道。这些与我们何干呢？”张彩妮说。
“有谁能进入到围墙里，探一探里面的究竟？”
张彩妮示意她这个问题和疑惑过多的堂妹停止讲话，侧耳细听，然后说道：“听，他正向围墙里走。”
能够进入到围墙之中的唯一的人是村子里一个叫张士业的老男人，张彩妮随后补充道：“我们都叫他驼背，你别指望他能提供什么有价值的东西。他又聋又哑，是个真正的聋哑人。每一次他都是空手进去，空手而归。至于他到里面干些什么，他说不出来，也不会说。”
在《平原勇士》一书中，有关声音的段落充满了揣测与疑问：
在一个国家的国土之上，我听到了不同的声音，它们有关这个陌生国度的命运、前途。那些声音混杂在一起，让我的判断出现了问题。即使，当我不得不结束我的中国之行，对于来自那里的声音，仍然令我疑惑不解。就是现在，当我坐在我自己的家里，细细地回想那里发生的一切时，我还能听到嘈杂的声音穿越时空而来，它们把我淹没在了巨大的声响之中了。
好吧，关于声音的故事暂时告一个段落。声音，是一个有趣而沉重的词，它的身份会随着地点的变化具有不同的意义和解释。我们听到或者听不到的声音会被以下的这些词装饰起来：无奈、绝望、妥协、退却、狂欢、羞耻、得意、卑微、亢奋、沉沦、罪孽……在以后，在母亲的故事里，它仍然要扮演重要的角色。啊，声音！
