5．羞涩的男人（3）

　　我相信历史会在某个时期分叉的，有时候它会与真实接近，而更多的时候，真实会成为一个虚幻的影子。历史就是在若隐若现的真实和虚幻的转换中完成了它自己角色的扮演，被动的接受，不能破解的谜团，证明历史本身是无辜的。此时，这个秋日的午后，历史再次赋予了一个传说以迥异的样式。我想以两种版本而存在的关于张武备踏上一条神奇的父亲之路的理由都是合理的，它们在我母亲的记忆里忽而浮现，忽而隐藏，当一个占据上风时，另一个就会退缩到角落里。我的母亲，甚至会产生某些错觉，在飘忽的时光里，张武备，那个充满了光环的男人和英雄的面容会变得模糊不清。

　　好了，勾勒一个随风而逝的英雄显得异常艰难。我们还是看看，在那个具有里程碑似的午后，到底发生了什么，还是让我们跟随母亲的眼睛，回到一个人的真实与大多数人的真实之中吧。

　　人们耳熟能详的故事中，张武备的开端就是以龙队长的身份拉开序幕的。在人们口口相传的故事里，龙队长俨然就是他父亲张洪儒的翻版，人们忽略了他以前的懦弱和对父亲深深的依赖，人们甚至在不断的追忆中把许多莫须有的光环又叠加到他身上，比如他年少时打虎的故事，比如他在十岁时能够诵读诗经的事实。是的，因为父亲的影响，张武备自小就具有了一种领袖和勇士的气魄和气质。他骁勇善战，临危不惧。1940年秋天他只有二十岁，但已经成了一只抗日队伍的队长，那只队伍被人们称之为龙之队，他们穿平原，啸山林，打伪军，击日寇，并且来无影去无踪，令伪军丧胆，使日寇胆寒。在那场著名的阻击战中，龙队长冲锋在前，他率先打响了阻击战的第一枪。那是一队日伪混编的队伍，他们兵力强壮，翻起滚滚尘土正经过毛儿寨，向东清湾方向急驶，所以那场阻击也被人称做毛儿寨大捷。尘土并没有掩盖住龙队长的光辉，他举枪射击的形象在人们的头脑里清晰异常。人们仿佛在时隔许久之后仍然能够听到那声清脆的枪声。那是龙队长作为一个传奇人物的开始，它以龙之队的大获全胜而告结束，他们击毙了日军八人、伪军数十人，并且做到了全身而退。人们说，汽车变成了死去的屎克郎，爬满了通往东清湾的道路。从此，龙队长的大名远扬。（在人们达到普遍认知的情境中，有一些被人们有意或无意识忽略的细节，比如姜小红，比如前因后果，比如大捷中敌军的不堪一击，比如敌我双方力量悬殊的对比等等。实际上，在后来越来越狂热的传颂中，只有一个人举足轻重，其他的细节和人物都显得无关紧要了）

　　“我看不到路上的汽车。”个人羞涩的历史以张武备的这句忐忑不安的话语开始。他确实看不到眼前的一切，马儿在他们身后吃着草，阳光慵懒地穿过头顶的树丛，落到他和姜小红的背上。这完全是一个日常化的景致，没有任何值得书写的地方，所不同的只是距离他们几十米开外的乡村公路上，一队缓缓行走的车队。他们已经举起了枪，张武备仍在嘀咕着，他对自己的枪法，对一个完全陌生的未来充满了怀疑和犹豫。他的目光里，甚至看到的是一个身披着兽皮的男人，姜小红的父亲。那是一个虚假的野兽。他定了定神。那个缓缓前行的车队仍然令人生疑。一个事实不可更改，打出第一枪的真的是状态不佳的张武备，身边卧着的姜小红一直在等待着他的枪声响起，她在等待，她觉得那个虫子样的队伍就要爬出他们的视线了，她还在等待。等待比虫子爬行的速度要慢许多。张武备发出的枪声沉闷而带着异样的哨音，犹如一枚潮湿的炮杖，它滑行的角度也奇形怪状，在空中有一个轻微的突起，然后，低缓地落入了乡村公路的另一边。即使如此，枪声还会引起车队的警觉，车队立即停了下来，先是从车窗和车篷中射出来一些毫无目的的子弹，而后每一辆灰绿色的车子上都下来了三两个端着枪的士兵，有日本人，也有中国人，他们举起枪胡乱地向四周打了一通。此时，等待已久的姜小红才冷静地扣动了板机，她打倒了一个人，车队阵形大乱，七八辆汽车由虫子变成了无头的苍蝇，到处乱撞，车头与车尾碰在了一起，车尾又和车身纠缠得不可开交，那不像是列在执行运送犯人的车队，更像是一场混乱的赛车比赛。姜小红的枪声没有停歇下来，她眼里晃动的只是一些虫子，令人厌恶的虫子，她的子弹愤怒地射出去。嘴里数着，一，二，三。真正的毛儿寨阻击战是属于两个人，或者说是一个人的，那个人就是二十岁的姜小红，倒在她神枪之下的总共有五个人。在撤退之后，姜小红会从马的脖子上扯下一根硬硬的棕毛，把它捆在枪托上，开始是猎枪，不久之后就换成了日本兵的三八大盖，那是她的战利品。

　　阻击仅仅持续了不到五分钟，他们很快地纵马离去。直到走到十里开外，东清湾在相反的方向越来越远，张武备才幽幽地问道：“我打死人了吗？”姜小红不假思索地回答：“是的，五个人。全是日本人。”张武备笑了笑，些许的豪气由胆边而升，他问：“子弹会在他们的身体里保存多久？”姜小红摇摇头说：“不知道，我只知道，当我爹打死一头野猪，子弹会一直在野猪的身体里保存到被我爹用刀剖开。我发现，当我爹在野猪的尸首里寻找子弹时，他非常兴奋。而那粒子弹，亮晶晶的，像是野猪孕育的孩子一样。”

　　对于努力想要找回父亲尊严的张武备来说，毛儿寨的遭遇战给了他向虚幻的梦境滑行的自信，陡然而起的勇气甚至布满了杀气。而羞涩，将会始终陪伴着这个男人走完他短暂的一生。