6．东清湾的姑娘们（1）

　　东清湾，像是一条被冰封的河流。身处其中的母亲，如同从厚厚的冰面向下观察着他们的生活。冰层阻隔了阳光的进入，视线变得歪斜和不透明，一切都那么的模糊。人们的面孔，也如同出现在母亲的梦境中，张家的二女儿张彩芸，在几十年之后母亲的记忆中，都始终保持着奔跑的姿势，慌张，焦虑，狂躁，母亲听不到奔跑的声音，张彩芸的脚步仿佛根本接触不到大地，几乎是悬在空中，腾不起任何的灰尘。那是令母亲疑惑的一个记忆，所有的想象，都失去了意义，也许，那只是一个时代的听觉，在慢慢地消失，慢慢地与某些东西产生了合谋。

　　她是每一个时刻都在想着逃跑的姑娘。她后悔没有在父亲躲进石屋的那个夜晚与弟弟一起消失，想要离开东清湾的念头就像水一点点地，一滴滴地，缓慢地向干燥的土里渗透。她坐在屋檐下，她的眼睛看着脚下的一只蚂蚁，一动也不动已经有好长时间。张彩妮对我母亲张如清说：“她想逃走，远远地离开这里。现在，她正在自言自语，她说，这个鬼地方，像是一个四周都不透风的洞。我们就像是一群老鼠，被困在这里了。”

　　母亲仔细地观察着坐在屋檐下的张彩芸。母亲说：“她好像没有说话。”

　　“她在说，”张彩妮说，“她说，她还不如蚂蚁。蚂蚁想去哪里就去哪里。她去不了。她说，如果这样下去我还不如死去。”

　　“她是一个不安分的人。”张彩妮忧心忡忡地说，“我真的害怕她会做出什么出格的事。”

　　母亲说：“她会怎么样呢？”

　　“逃跑。”张彩妮的神情落寞而忧伤，“张武备已经不知去向，我不希望她也离开。”

　　张彩芸在房顶上，她站在那里眺望远方。阳光几乎要把她穿透。

　　张彩妮几乎是闭着眼睛在说：“她在自言自语。她说，她看到了远方有一棵漂亮的树。树叶五彩斑斓，而且闪着迷人的光亮。像是星星在闪烁。”

　　母亲说：“没有那样一棵树。她在幻想。”

　　张彩芸躺在黑暗中睡觉，屋子里没有任何的响动，连老鼠都变得小心翼翼。张彩妮说：“她又在自言自语，她说，黑暗像是一床石头被子压得她喘不过气来。”

　　母亲说：“她的呼吸很均匀。她似乎睡着了。她都懒得翻身。”

　　“她说，她要去一个有着轻盈的黑暗的地方。白昼也是轻盈的。”张彩妮说。

　　张彩妮与我母亲的对话，在东清湾的小巷子里长久地停留着。语言，如同一个具象的东西，一枚树叶，一把锄头，一粒尘土。这像是身处逆境中的东清湾在对一个外来者的倾诉。张彩芸的话语，张彩虹的话语，东清湾所有人的话语，都存在于她倔强的脑子里，它们在她的脑子里生长，却不消失，它们越聚越多，却从不感到厌倦。只有一个人的话语，能从她的脑子里快进快出，那个人就是她未婚夫常友顺。张彩妮是个不幸的姑娘，她已经三十岁，却从来没有得到过真正的爱情。她曾经三次无限地接近于抓住了爱情的线头，但是很快线头燃烧了。第一次，那个徐姓的年轻男人到太原做生意，半路遇到了劫匪，脑袋在山头的一棵树上挂了有两个月。第二次，小伙子姓江，很有文化，那是父亲亲自选中的一个读书人，父亲喜欢和小伙子一起从四书五经里找到共同的乐趣，可惜小伙子命运不济，因为肠道感染一命归西。第三次，胡姓的年轻人天性活泼爽真，却在与张彩妮约会的途中溺水而亡。

　　现在，轮到了木匠常友顺。他排在第四位。张彩妮一看到他，心里就揪结得厉害，她总是担心，这个男人也会像前三位一样令她肝肠寸断。木匠老实木纳，当初张彩妮只所以能相中他的原因，就是因为他的性格。她总结自己的爱情，认为以前的三次，那些年轻人都有一颗不安分的心，所以才招来莫须有的横祸。她一看到那个一说话就脸红的男人就认定那是她最后的一次努力了，她坚信自己行将枯萎的青春会有一个美满的结局，不仅仅是她这样想，她的父亲，姐妹，弟弟也都抱有同样的观点。计划中的婚礼已经在父亲的头脑中渐渐成形，而婚礼定在了那年夏天的某一个良辰吉日。婚礼的日期在快速地逼近，木匠的影子经常会缓慢地在东清湾移动。但是木纳的木匠的脸上也出现了焦虑的神情，因为他无法见到张彩妮的父亲，那个掌握着一个顺理成章的爱情命运的老人。他和她，他们就站在石屋的外面，东清湾的寂静令他感到心像是被张彩妮的手攥着一样，心被攥出了汗，他低着头：“我总得见他一见，我的父母已经等得不耐烦了。他们催促我来的。他们说，这个世道，还是把好事办在前头。”

　　张彩妮显得很无辜：“不是我不想。他不出来，他不见任何人。连我他都不见，你想他会和你谈我们的事吗？”

　　木匠犹豫再三，还是问道：“他在屋里待了那么久，到底在干什么？”他的语气虽然小心，还是能够听得出来一丝的愤懑。

　　“建一个新的祠堂。”张彩妮说。

　　“祠堂？”木匠终于抬起了头，他疑惑地看着张彩妮。“在哪里？石屋里吗？”

　　“是的。”张彩妮的脸上很平静，仿佛一切都在她的预料之中，“那是一个空旷的土地，黑暗即是白天，在他周围，有良田和村庄，有沸腾的集市，洋溢的笑脸，日出日落，饮烟袅袅，牧童欢唱。一个崭新的张家祠堂正在紧锣密鼓地筹建之中。你听，我爹正在广阔的田地间奔走，以便找到一个理想的建设场地。”

　　木匠摇摇头：“我什么也听不到。我只听到我自己的声音，它在叫喊呢。”

　　张彩妮笑了笑：“你从来没有过叫喊。”

　　在张彩妮的注视下，木匠重新低下了头。他汹涌的内心即便是海洋，也得龟缩在狭小的沟渠中。站在石屋之外的他，有无数的话想要对张彩妮，想要对屋子中的那个倔强的老人讲，可是面对张彩妮的质疑，他胆怯了。张彩妮说：“我听不到你说什么。不管距离多远，我能听到东清湾所有人在说什么，可是你就站在我面前，我却无法听到你在说什么。”

　　“我什么也没说。”木匠无辜地说。

　　张彩妮叹了口气，“即使你不说，我也知道你要说的话。”她左顾右盼，压低了嗓音，“我也想早点……”没有说完整的这句话，就像是大逆不道似的，张彩妮立即脸颊绯红。她急忙说：“我什么也没说，什么也没说。”

　　张彩芸不知什么时候站在了他们身边，她看着张彩妮，仿佛要把她看穿似的。张彩妮对木匠说：“我妹妹，她说，我是个口是心非的人。”

　　木匠诧异地看了看张彩芸。张彩芸此时也把目光转向木匠，她的眼睛里空荡荡的，像是干枯的湖泊。木匠说：“她怎么不说话？我从进村后就发现，村子里静悄悄的。像是天已经黑下来了。我遇到的每一个人，都像是彩芸似的，他们怎么了？”他抬头看了看耀眼的太阳，“这还是白天。”

　　张彩妮说：“他们都在说话，只是说话的方式不同而已。你听不到，别人听不到他们在说什么，可是我能听到。他们每一个人，他们都没有生活在黑暗中，他们仍在思考，仍在说话。”