第八章 不可能完成的任务

　　“过去的五年间，政府关于失业的计划、关于城市的计划、关于贫困人口的计划等等铺天盖地而来，”尼克松在迈阿密大会发言上说，“而我们最终从这些计划中收获的是丑陋的、令人痛心的失败、暴力和衰退。”要重整旗鼓，尼克松说现在是时候了，“不要再将亿万美元投向那些在美国已经失败的计划。”

　　尼克松讲话针锋相对的主要目标是美国经济机会办公室（OEO）—约翰菲茨杰拉德肯尼迪时期建立，当时只是脱离总统办事机构 的一个试行计划。肯尼迪的继任者约翰逊则将这一机构拉拢过来用作他“向贫穷开战”的武器。

　　在好高骛远的约翰逊的领导下，经济机会办公室也像气球一样膨胀起来。一度它要负责管理社区行动计划、启蒙教育、就业工作团、法律服务和美国志愿服务队（VISTA，国内和平队），以及帮助老年人、美洲印第安人、移民、社区保健中心和戒毒中心的计划等等，其中随着时间的推移有很多渐渐发展成独立的组织活动。

　　作为国会议员，我投票反对1964年创办经济机会办公室的议案。我对经济机会办公室计划脱离总统办事机构感觉不爽，宁愿其仍隶属于相关的内阁部门和机构。独立出来好像在现有的官僚机构基础上又多了一道官僚关卡。

　　随着经济机会办公室在约翰逊政府期间的膨胀，反对这个机构的声音也越来越高。尼克松上任后发现，约翰逊消除贫困的宏伟目标正在走向失败。上亿的美元花费出去，却很难判断并跟踪其进展。同时，经济机会办公室的一些计划带有激进主义色彩。当我第一次走进经济机会办公室房间时，我看到马克思主义者切格瓦拉的海报高高地贴在墙上。在国家的一些地方，纳税人的钱甚至流向激进的、暴力的“黑人权力”运动组织。另一个争议点是，经济机会办公室刻意绕过地方选举的州长和市长直接向社区团体提供资金，引起两个政党的州和地方官员对经济机会办公室的不满。

　　虽然尼克松站在了与经济机会办公室对立的立场上，但他决定在他当选之后不会放弃它，而是改革它。种族关系紧张，很多团体将希望寄托于经济机会办公室成功完成使命。尼克松想也许能引导经济机会办公室从事一些更现实、更有效的活动。他正在寻觅一个合适的人选经营此机构，但是由于多数保守派的掣肘，尼克松向他的首席国内政策助理丹尼尔帕特里克莫伊尼汉寻求建议。

　　帕特里克莫伊尼汉创造能力强，人也风趣，是我曾经遇到过的最聪明的人之一。正如俗话所说，莫伊尼汉走过的路比很多人吃过的盐都多。在肯尼迪政府中，他凭借自己的聪明才智供职于劳工部，之后他起草了林登约翰逊伟大社会的宏伟蓝图。一个有着独立色彩的民主党人如今为肯尼迪的老竞争对手理查德尼克松工作，担任他的城市与民族事务问题顾问 。我想尼克松这点值得称赞，他看到了重用莫伊尼汉的好处。

　　莫伊尼汉有着敏锐的政治直觉。他的建议是，要掌管一个不受国会共和党人欢迎的机构，谁会比一个国会中保守的共和党人更适合？帕特知道我投票反对经济机会办公室，但是也知道我支持民权立法，并对改革主张感兴趣。他强烈建议尼克松委任我。这是一个打破陈规的选择。

　　我对新当选总统提出请求的回答也同样背离传统：“不。”那时虽然我还在与保守势力争论不休，但我还不曾想过要离开国会。例如，1969年初，我竞选众议院共和党政策委员会主席。我以为自己胜券在握，谁知在最后时刻，长期以来的一大难缠敌手、少数党督导莱斯阿伦兹跳出来说服俄亥俄州的鲍勃塔夫特和我竞争，塔夫特以一票的优势获胜。尽管如此我还是喜欢我的工作，对加入尼克松政府接手一项看上去注定要失败的任务，我没有多大兴趣。

　　尼克松的助理在组建新政府期间一遍遍地催我。我一遍遍地拒绝。终于，我给尼克松团队写去一份坦率而详尽的备忘录，列出了我不是掌管经济机会办公室最佳人选的理由：

　　1. 指派一个白人、常春滕学校毕业、来自国内最富有的一个国会选区的共和党众议员，可能引起不利于尼克松政府的反应，尤其是这个人没有什么让人难忘的管理经验，在贫困问题上也没有什么公众认可的作为，更有甚者，在济贫计划初提时还投票反对过 。

　　2. 政府希望对经济机会办公室采取的措施，据我理解，是对约翰逊的济贫方法的清算。尼克松政府针对这些问题所采取的措施最终将不再由经济机会办公室负责，而需由其他部门负责……

　　3. 在当前的政治形势下，看来最好的方法是任用一名希望节省开支并重组的开明人士。

　　我指出我不想再听尼克松的建议。于是，那年春天的一个星期天，乔伊斯和我正与孩子们吃晚餐，电话响了。我接起电话，是总统。这是美国总统第一次打电话到我家。

　　“唐，”尼克松说，“我想邀请你和你的夫人到比斯坎湾来，我想和你谈谈。”我告诉总统我很乐意到佛罗里达去见他。尼克松会偶尔到那里去度假。当我们挂上电话，我把通话内容告诉了乔伊斯。

　　“很好，事情已经定了。”她轻描淡写地说。她甚至比我还不喜欢经济机会办公室，因为这意味着我要离开国会，去掌管一个让我犹豫不决的机构。但是她立即得出结论，我与美国总统会面，若不接受这项工作，就别想脱身。

　　矜持的尼克松数十年间都在政治旋涡中奋斗，早已成了人所共识的公众人物。即使在阳光明媚的佛罗里达度假，他也是一板一眼，不敢有丝毫放松。在以前的会议中我就注意到，他在人际互动中很难放松。举例来说，当尼克松见到乔伊斯时，他笑着打招呼，“唐，”他说，“我很高兴你能带女儿来。”尼克松会在多种场合下重复这种奇怪的话。

　　他在人际关系上谈不到温暖与放松，可是单从专业水准来看，尼克松总统还是很有说服力的。1969年4月我们在佛罗里达会面时，尼克松告诉我他需要我来接管经济机会办公室的工作。“该机构需要在正确的轨道上运转，”他说，“你将得到我的全力支持。”我一再声明不接受这个职位的理由，而尼克松则不停地告诉我他不同意，我就是最适合这个工作的人选。他给人的印象是对我的未来很感兴趣。当总统对我说他需要我帮助的话一出口，我发现很难再拒绝了。尼克松说服我接受了一项自己不希望接受的任命，接管了一个自己曾经投票反对过的机构，这项使命尼克松本人也不喜欢，目的性也并不明朗。

　　在我们就经济机会办公室问题的讨论即将结束的时候，我告诉总统，我最近刚刚二次造访东南亚。鉴于约翰逊在战争方面的信誉问题，我建议尼克松仔细检查美国军方对越南邻国老挝境内越共和北越目标的轰炸。约翰逊政府对这一问题的三缄其口使美国人民对轰炸行动知之甚少。我们在这一地区的朋友，包括老挝和柬埔寨政府坚持美国官员不要披露他们已经授权在其国家进行轰炸一事。此事若公开，老挝和柬埔寨将不得不对自己刚刚批准的行动提出抗议。问题是，正如我告诉尼克松的，我们的朋友在合作的同时也在自保。继续秘密轰炸行动，尼克松将无法保护自己。

　　“约翰逊总统就是因为没有说出真相而陷入麻烦，”我指出，“您的政府绝不会希望重蹈覆辙。”

　　尼克松专注地听着，点着头。我希望该说的话都说了。在答应了总统的请求之后，我们遇到了一个意料之外的问题，使对我的任命饱受争议。宪法禁止国会议员个人接受国会之外的政府薪金，尤其是新职位的薪金高于国会薪金的时候。在我供职期间，国会提高了联邦职位的薪金，包括经济机会办公室主任的薪金。但现在我没有资格享受这一职位的薪金。尼克松的司法人员发现了这一问题，并要求司法部调查此事。在一个星期天的下午，一名年轻的司法部长助理来到我家，希望商讨出一个解决办法。他提出的建议是我不领取经济机会办公室主任的工资，而是作为白宫总统助理领工资。在总统的建议下，我也将成为总统内阁的一名成员。时至今日，那位瘦瘦高高的律师，坐在我家小餐桌前和讨论这个问题的画面仍然历历在目。我终于得以开始在联邦政府的行政部门供职，而这一结果还要感谢美国未来大法官威廉伦奎斯特精明的法律头脑。

　　我在经济机会办公室的最初几个月，与国家媒体发生第一次持久对抗，这个小插曲给我留下了挥之不去的印象。那是1969年9月22日，我打开《华盛顿邮报》看杰克安德森的专栏。安德森是多家报纸期刊的专栏作家，经常出现在全国近千家报刊上。他的作品目的是想让普通美国人了解华盛顿，所以他尤其喜欢将目标瞄准政客和政府官员。那天早晨，我成了他的目标。

　　专栏的标题引起了轰动：“反贫困沙皇入主办公室。”“反贫困沙皇唐纳德拉姆斯菲尔德的经济大斧砍向贫困计划，”安德森这样写道，“他把部分节余用在了自己行政套房的豪华外观上，看来削减贫困会从他周围做起。”

　　安德森的专栏会有4000万的读者，这篇报道真是雪上加霜。那时我正试图改善与机构雇员的关系，他们中很多人对共和党人持怀疑态度，有些更是充满敌意。我还希望通过良好的运行改善一下经济机会办公室的名声，并力求获得国会的支持。

　　安德森的专栏彻底破坏了这些努力，我被描绘为一个典型的有钱有势的共和党人，与我的前任，肯尼迪总统的富豪妹夫萨金特施赖弗形成了鲜明的对比。萨金特施赖弗被认为是非常在意经济机会办公室使命的人。“萨金特施赖弗在任时，反贫困主任的办公室是政府中最独一无二的一间，”安德森说，“房中没有地毯，布置整洁。”安德森罗列我的罪过包括以下内容：

　　准备削减预算事务很令人疲倦，因此他在行政套房中添加了一间卧室。荧光灯被昂贵的灯盏取代，柔和、宁静的灯光打到墙上……为了显示他新任内阁成员的身份，拉姆斯菲尔德新添置了象征他行政地位的极品：一间私人浴室。

　　现在人人都可以看出为什么这篇报道会不可避免地招致批评了。这无疑是内部人员报料给安德森的，此人对我为了使经济机会办公室能够更有效率、更精简而正在进行的改革不满。只有一个问题：安德森的故事完全不是事实。实际上，就我所知，除了正确拼写了我的名字之外，专栏中没有一个字是准确的。安德森连一个简单的求证电话都没有打过。

　　1958年我在管理众议员戴夫丹尼森的竞选期间清楚地了解到，哪怕违法行为只是表象，也能带来严重的破坏。一篇报纸的文章，无论失实到何种程度都会阴魂不散地黏着一个公众人物数十年。古有名训，一个搞政治的人永远不要向靠墨水吃饭的人挑衅。但是我必须做点什么。于是我口述了一份长达四页的稿子，逐条回击了安德森专栏的抨击，包括：

　　引文：“反贫困沙皇唐纳德拉姆斯菲尔德的经济大斧砍向贫困计划……”

　　评论：1969年财政年度的支出是17亿美元。尼克松政府申请的是28亿美元……在国会仍然悬而未决。这不是“经济之斧”。

　　引文：“荧光灯被昂贵的灯盏取代，柔和、宁静的灯光打到墙上。”

　　评论：荧光灯还在。灯盏是总务管理局发的，一共三盏，不在拉姆斯菲尔德的办公室，而在八层的接待区。拉姆斯菲尔德的办公室里没有灯，无论贵的、贱的，柔和的或不柔和的，都没有。

　　引文：“为了显示他新任内阁成员的身份，拉姆斯菲尔德新添置了象征他行政地位的极品：一间私人浴室。”

　　评论：……没有私人浴室。拉姆斯菲尔德办公室所在的第八层有两间浴室，一个女士专用，一个男士专用。拉姆斯菲尔德使用后者。

　　在我的秘书把回应打成定稿之后，我请安德森读一读，并到我的办公室来一趟。眼见为实，在他亲眼看到他的文章的错误之后，我天真地以为他会像最初那样大张旗鼓地更正他的专栏。但是，相反，他告诉我对于错误他很遗憾，他的专栏是继承专栏作家德鲁皮尔森的。安德森说他担心如果承认主持了一个完全错误的专栏，部分刊登他专栏的报纸会弃之不用 。很显然，他更关心的是他的工资，而不是他的文章给我或真相造成的损害。

　　这个插曲对我真是一次沉重的打击，使我今后对媒体有了深深的戒心。多年以后，当我离开政府并于1977年重返芝加哥的时候，安德森的故事仍然困扰着我。乔伊斯和我偶尔会遇到一些人，总体还是很友善、有礼貌，但他们想不明白，我为什么要花穷人的钱去建造一间特级卧室和私人浴室。

　　我们的计划是让经济机会办公室作为承担试验性计划的实验室，而不是长期管理大规模运营的实体。例如，经济机会办公室尝试过一系列创新的教育方法。值得称道的是，在我的前任们的领导下，经济机会办公室推出了一项试验，向家长们提供就学券。这一计划得到我朋友弥尔顿弗里德曼的支持。我和弗里德曼认为就学券可以改善公立教育，使家长有选择余地，而不是强迫他们把孩子送到某一所学校。经济机会办公室还支持过一次试验性的教师合同管理，不过这一想法遭到在政治上很活跃的教师工会的强烈反对。

　　我还曾在尼克松总统组建的一个委员会任过职，目的是应最高法院1954年针对“布朗诉托皮卡教育委员会案” 做出的具有里程碑意义的决定要求，鼓励并引导学校取消种族隔离政策。该委员会最初由副总统阿格纽任主席，这让我首次了解了真实环境中的阿格纽，不过印象并不深刻。他很快就对这个问题失去了兴趣，他对其实质看来了解不多，也很少出席会议。后来主席的职位由另一名委员会成员，劳工部长乔治舒尔茨担任。他是尼克松政府中的一个后起之秀。舒尔茨很快就成了我的朋友。他也是普林斯顿大学的毕业生、前海军陆战队队员，个性并不张扬，虽然有传言说他的背部纹有一只普林斯顿虎。

　　总统非常看重舒尔茨。尼克松有一批特别倚重的人，出于他自己的利益需要，根据他当时要优先考虑的事情，这些人会升升降降。最初，至少舒尔茨就是这些人中的一员。“密切注意舒尔茨，”尼克松在比斯坎湾会议上对我说，“他早晚会成大人物。”

　　有关在学校取消种族隔离政策的争论在热议中。舒尔茨巧妙地把相互指责、冲突不断的讨论引导到更实际的方法上。我们希望在南部和平地取消学校中的种族隔离，我们的努力得到总统的支持，理所当然地排在尼克松政府国内事务的前列。

　　在经济机会办公室，我们除了要处理政策事宜，还经常要面对当时棘手的社会问题所引发的激昂的公众情绪。在经济机会办公室，如果哪一天没有抗议示威，或炸弹威胁，就算是美好的一天。有一阵，我勇敢的秘书布伦达威廉姆斯不得用她的写字台堵住房门，以阻止M大街的抗议者闯入我们的办公室。

　　1969年11月，曾经有50来人在幕僚会议期间闯入会议室，抗议法律服务计划的雇用方针。特里伦兹纳是该计划负责人，他陪同这些人前往另一层的一个房间，我们的会议才得以继续。伦兹纳是一位好斗的民主党人，几年前曾是哈佛橄榄球队的队长，他不是那种知难而退的人。伦兹纳试图离开人群的时候，抗议者挡住了门，把他扣留了。

　　得知这一问题后，我下楼来，穿过重重障碍挤进房间，拉住伦兹纳的手臂，告诉他我们要离开。然后我对抗议者说，他们有权利表达他们的观点，但是我们不会在威胁或恐吓下履行政府职责，如果他们不离开这座楼，他们将会被逮捕。当然，他们中某些人就希望看到这个。我满足了他们的愿望，叫来了地方警察。后来我得知，是我使霍华德大学法学院毕业班的大部分毕业生遭逮捕。碰巧，其中有一名年轻的法律系学生，名叫杰瑞里弗斯，也就是后来人尽皆知的杰拉尔多瑞弗拉 。这是经济机会办公室部分计划在全国导致敌意和冲突的又一例证。

　　考虑到机构权限的很多问题，我不得不将很多职责委托出去才能保持经济机会办公室的正常运转。作为一名国会议员，我没有很多幕僚，但是在经济机会办公室我非常清楚有人才辅助的重要性。我招聘并合作过的一群人包括克里斯蒂托德惠特曼，日后是新泽西的州长、环境保护总署（EPA）署长；比尔布拉德利，曾是纽约尼克斯队的篮球球星、美国后来的参议员；罗恩詹姆斯，后来成为陆军部的一名高级官员；马克斯弗里德斯多夫，尼克松、福特和里根政府杰出的国会关系室主任。

　　这一群人当中还有两位杰出人物。弗兰克卡卢奇是一个，他是一个能力很强的人，是我从驻外事务处一个很有前途的岗位上拉拢过来的。我是20世纪50年代初期在普林斯顿大学摔跤队时认识的卡卢奇。卡卢奇毕业后便加入了美国海军，再之后便到了国务院。在国务院，他领导了大幅削减美国驻巴西代表团人数的工作。他介入一项已经死气沉沉的行动并成功将其激活的能力引起了我的注意。

　　另一个绝佳的决定是雇用了一位来自怀俄明州的年轻而认真的绅士—迪克切尼，他六个月前来我这里面试之后便为我的好朋友，为威斯康星众议员比尔斯泰格尔工作。我知道他的工作能力让斯泰格尔很受触动。当我被提名为经济机会办公室主任时，斯泰格尔建议切尼写一份战略备忘录，帮助我准备确认听证会。备忘录主要强调是我的所感和所闻，经济机会办公室要获得成功就必须具备更好的问责制。我一得到参议院的确认，就请卡卢奇致电切尼请他担任我的特别助理。切尼当时正在考虑重回威斯康星大学完成他政治学博士学位，但还是接受了这份工作。卡卢奇、切尼和我，我们三个人日后曾先后任国防部长，不过此时此刻则是在努力修补约翰逊伟大社会的基石。

　　最近媒体拿出惯用招数，讽刺迪克切尼是刻板的空想家，但是对于我们这些非常了解他的人来说却不这么想。我从他在联邦政府任职开始认识他，起初，切尼是经济机会办公室众多年轻员工中的一员，但很快，他就证明自己是不可或缺的。稳重、从容不迫这些字眼总是能用在他身上，而且恰如其分。在我们努力解决经济机会办公室在其短暂的存在期内所陷入的激烈争论时，迪克提供了巨大帮助。事实上，形势越艰难，迪克看上去就越有干劲 。

　　由于经济机会办公室的任务及其作为约翰逊反贫困传奇核心的地位，很多有名望的人对该机构的活动很感兴趣，同意为其顾问团工作。小萨米戴维斯就是其中之一。他常常被称为“世界上最伟大的演艺人士”。萨米和我成了朋友。在一个令人难忘的夜晚，他造访我们在华盛顿的家。这是一处联排式住宅，宽只有28英尺，第二层有两间小卧室。我们将楼上壁橱的门取下，这样在儿子尼克出生时我们就能整理出一个小房间。

　　“这地方真不错，”萨米走进客厅时说，“让我参观参观。”

　　“你已经参观完了。”乔伊斯微笑着回答 。

　　数月之后，乔伊斯和我去了内华达，我将在那里发表讲话。巧合的是，我此行恰逢萨米在金沙赌场酒店举办他的第一百场演出。在他壮观的演出完毕之后，他对乔伊斯和我说，他明晚没有演出，邀请我们与他共进晚餐，并说会安排我们见识一下拉斯维加斯最棒的演艺家。考虑到萨米的名气，这可真是极高的待遇了。于是，那个晚上，我们去到国际酒店，萨米、他可爱的妻子迪维斯、乔伊斯和我围坐在前排一张桌子旁。

　　不久，萨米盛赞的艺人登台了。他穿着镶有金属饰片的连身衣裤，时而滑稽可笑，时而庄重高尚，很快便将大批观众调动起来。他唱各类歌曲，那一晚，我成了猫王的歌迷。

　　我能够看得出，猫王真是一个表演大师。观众如醉如痴。他会时不时地拿出一条丝巾，擦擦额头，然后扔向尖叫的人群。一次，他将一条长长的鲜红头巾扔向我们这里。萨米的妻子抓住并递给了乔伊斯。

　　演出之后，萨米将我们领到后台猫王的化妆室。房间中挤满了各类人，歌迷、朋友、随行人员和伴舞女郎。最终我和乔伊斯在人群中走散了。过了一会儿，她找到我时我正在一个出乎意料的地方。我站在房间的一个角落，专心致志地与摇滚之王谈着什么。

　　萨米为我们做了引见，之后埃尔维斯把我拉到一旁。他想要讨论的是我认为最不可思议的主题：美国陆军。多年以前他曾经随第三机械化师在德国服役17个月，现在他希望与我分享他对武装部队的看法和他服役期间的辉煌。在某种程度上他也是尼克松的崇拜者，因此也乐于讨论政府话题。那段时间，猫王曾写信给尼克松，希望能够在与非法毒品交易的斗争中提供帮助。这封信促成了猫王与总统在白宫总统办公室的轰动一时的会面。

　　我推测，猫王很难与普通交往圈中的人严肃地谈论军事方面的问题。服役期满后那么多年过去了，他还是如此关心陆军，着实令我感动。当然，我在走进他的化妆室时并没有料到会有这番谈话，但是到处都能遇到爱国人士，却是最令人愉悦的记忆 。

　　我在经济机会办公室主任的任期内，通过重新分配不甚成功的项目的资金，成功地省下钱来并投向更有价值的计划。我们将一些还有用的计划转给了其他的联邦部门。虽然我相信我们为贫困人口和国家确实做出了贡献，但我们并没有创造奇迹。

　　尽管机构中的人用心良苦地努力寻求解决贫困问题的方法，但仍然找不出简单易行的答案。在那些难熬的日子里，我总是渴望乔伊斯能够给我一些好的想法。我有多少次由于项目进展不顺利而带着失望回家，她最清楚。一天晚上，我回到家已经很晚了，我走到冰箱前，发现门上贴着一张便条，乔伊斯写的，我敢肯定她是笑着写这张字条的：“他从事一份不可能完成的工作，带着笑容一往无前。他从事一份不可能完成的工作，工作的确没有完成。”