通往“双桥书屋”

　　1987年7月6日晚，我走到北京宣武门外达智桥，那是老北京的一道风景，我停了下来，转了弯，然后奔吴晓铃先生的寓中去了。他住的平房院落显得破落，院子大门已斑驳。屋里没开灯，墙壁很黑，桌上是老式电话。

　　吴晓铃先生赤着上身，只穿短裤，在吃西瓜，见我来，也不穿上衣，对我礼貌地说，抱歉！又指着西瓜对我说，请用。显得十分洒脱，当时屋里还有他的女儿。

　　听我说我学美学却在报社工作，他说，用非所学。

　　电视里正播放抗战文艺晚会，他说：“为什么不播抗日歌舞，如《放下你的鞭子》？我那时刚从北大毕业，就七七事变了，印象很深。”他指着他的女儿说，现在他们都不知道了，隔得太远了。

　　他说：“我不喜欢看徐良唱的《血染的风采》。”

　　我说明约稿之意，他说：“我不轻诺，我今年写不了文章，也写不了字。明年再说，我马上去欧美。”

　　我注视着墙上李苦禅题写的“双桥书屋”，他对我说，李苦老写完这个，就死了，他没有注意收集书画。

　　墙上有胡絜青画的桃，张正宇画的猫，魏隐儒画的花鸟。还有一幅猫，我不甚了了，就问他。先生说：“这是印度大使夫人画的，她向孙菊生学画猫。这是她送我的，不行。张正宇画得好，这张是他送我女儿的。”

　　先生又说：“我就看不懂这些红学家吹捧电视剧《红楼梦》。红学中矛盾很多，我不愿加入，我不搞红学。《我的父亲梅兰芳》，还有《郑振铎文集》等，听说书市上一二折出售，简直不像话。所以改革开放后，我的书，一律不让重印，免得也让二折处理。”

　　这是一次生动的旅行，我出来后，夜格外的鲜活。我在回家的路上一直在思考一个问题，什么时候一本书都卖一二折了，这是什么世道，比纸还便宜，估计今后那些靠文字吃饭的人可有苦受的了。我捻一捻这无所不在的空气，感觉它有些僵硬。