如烟往事再遇才子

　　迄今为止，还没有一部红学著作像已故中国《红楼梦》学会副会长蒋和森先生的《红楼梦论稿》一样，在成千上万的读者中激起强烈的共鸣，犹如大海的波涛，年复一年，日复一日，一次又一次地冲刷着人们的灵魂，在他们的心灵深处培植起永不凋谢的真善美的花蕾！

　　这部出版于1959年的“一字一血”的美文，不知使多少少男少女为之倾倒。

　　女作家叶文玲1986年在信中对作者说：“我老早就是您的作品的热忱读者，二十余年前，您的《林黛玉论》《贾宝玉论》是使我最牵情的篇章之一。您大概不会想到那时在遥远的江南小镇，一个黄毛丫头怎样被您的文笔感动得泪落如珠，虔诚地在笔记本上记下了您文中的许多精辟的语句……”

　　一位理论工作者在信中说：“我不知道您在过去的那些年头里受过什么样的磨难！不过，您也许不知道，在那些年头里，在每一张大报和小报都在评‘红’，每一种蠢类都在大观园里横冲直闯的时候，许许多多的青年却在灯光下一笔一画地抄写着《红楼梦论稿》，许许多多刊载着《论稿》的发黄的纸页，从这里寄到那里，从她的手传到他的手，并且还附着左叮咛右嘱咐：‘千万不要弄丢了！……’”

　　一位大学教师在信中说：“读了您的大作《红楼梦论稿》，我有登泰山观天下之感，觉得《红楼梦》的思想与艺术的天地是那样的广阔。您说您‘那时真是幼稚而又年少气盛’，我想正是年轻使您有那样深刻而精致的见解，胆大却又确实的评论。……当我再次拿起《红楼梦》时，我觉得荣国府好像天灯高挂，每个角落都让人看得清清楚楚。”

　　一位农村中学女教师在信中说：“《红楼梦论稿》—发暗的纸张，说明它诞生于困难时期（或是经济尚未全面恢复好转时期），而那微微卷起的书角，那红蓝钢笔、圆珠笔、铅笔、毛笔所记下画出的线、点、圈等多种记号，更是感人地向人们表示了它赢得了多少读书人的衷心喜爱！”“沙漠里响起了叮咚泉水，在我心中泛起了沁人胸怀的层层浪花。……那干涸的心田滋润了，那停滞的血液奔流起来了。快乐的、凄楚的、满足的、感恩的眼泪，滴落在心爱的书页上。我以我的心、我青春的激情拥抱着《红楼梦论稿》，拥抱着《红楼梦》！……我不能抑制我的激动，我的共鸣，我的佩服，我的崇拜，我失却了女青年的腼腆，我大声长叹，我纵情朗诵—虽然我在大学时是广播台的‘优秀广播员’，然而只是到了那时，我才真正体验到：朗诵自己所喜爱的优美文章，是多么的幸福！”

　　一位师范专科学校的读者在信中说：“读您的《论稿》给人以一种艺术的享受，这是在读其他评论文章所不曾感受到的。您用那极丰采的文笔，对时代气氛的描述，简直可以使人呼吸其中。对人物性格的深邃的剖析以及精当的评价，更是令人叹为观止。而您的独具一格的《红楼梦人物赞》，则堪称为咏叹《红楼梦》人物悲剧命运的绝唱。”

　　一位业大女教师这样说：“您的《红楼梦论稿》简直就是一首诗：诗一般深邃的境界，诗一样的强烈的感情，诗一般精巧的结构，诗一般优美的言辞。读文学评论而至于下泪的，在我，恐怕就只有您的论稿了。”

　　两位情窦初开的少年姐妹这样写道：“读着《论稿》，常常奇怪：世上怎么有如此美的理论书籍？……没有一位红学家、作家，像蒋伯伯这样懂得曹雪芹的灵魂，理解他的‘智慧的痛苦’。”

　　万千普通读者倾诉的心曲是对作家最大的褒奖，是对作家作品的最客观、最公正的评价，它胜过一切评论家的评论。

　　但是，专家们的话也不可不听。在对待蒋先生的著作上，专家们同广大普通读者的心是完全相通的。

　　早在1956年，诗人、文艺评论家何其芳先生就认为，《贾宝玉论》的优点是把文学作品，特别是像《红楼梦》这样的作品、贾宝玉这样的人物，当作比较复杂的对象来分析，而不是停留在比较一般比较表面的议论上，同时文章很有文学的味道，有一种带着沉静的思考和对于作品的热爱的感情。

　　学者舒芜先生则说：“中国何幸而有《红楼梦》！《红楼梦》何不幸而有‘红学’！像《红楼梦论稿》这样的书，可惜太少太少了。”

　　广东作家陈国凯对作者说：“读您的作品是很愉快的艺术享受。《红楼梦》论著，百姓千家，能得我心者，唯兄一家耳。”

　　蒋和森先生写作《红楼梦论稿》的过程是一个十分艰苦的过程。他本来是学新闻的，1952年于复旦大学毕业后，到新华社工作，不久被调到《文艺报》当编辑，这时他开始了自己的研究。写作《红楼梦论稿》，几乎和创作差不多，有时为了找一句妥帖词语，可以苦思几个小时；为了说明《红楼梦》爱情主题的思想深度和创作手法的艺术成就，他不但和中国文学史上许多作品，而且还和世界许多名著进行逐一比较，斟酌它们的优劣高下，因而使你觉得它有一种立体感。他写出《红楼梦论稿》中的最初几个篇章后，寄给了素昧平生的诗人何其芳，何给他回了5页的长信并把稿子推荐给《人民文学》，稿子在《人民文学》上陆续发表，蒋也被何调到何任所长的文学研究所工作。

　　历史上的旧红学、新红学，它们共同的错误就是不承认《红楼梦》是文学作品，这样就完全抹煞了它的杰出的艺术成就和深刻的社会意义。蒋先生的注意力只是放在《红楼梦》本身，议论的根据也只是《红楼梦》本身。《红楼梦论稿》始终把《红楼梦》当作一部文学创作，从作品的实际出发，对人物性格的逻辑发展和作家创作手法，进行了历史的而又富有文学色彩的分析，从而揭示了《红楼梦》的高度艺术成就和它包含的深广社会内容。作者不仅为我们揭示了《红楼梦》美之所在，而且还用感情的语言为我们描述这种美，以致我们不只把它当作文学评论，甚而可以当作文学作品来欣赏。

　　蒋先生的杰出成就不仅体现在《论稿》上，而且体现在他的优美动人的史诗般的长篇历史小说《风萧萧》《黄梅雨》上。

　　历史小说《冲天记》的第一卷《风萧萧》和第二卷《黄梅雨》由上海文艺出版社相继出版，博得文坛上的一片赞赏。

　　老作家沙汀认为：“而我断言《风萧萧》写得好，正因为小说中的人物都性格鲜明，看不出一般化、概念化的痕迹。”“长篇小说不但要看人物，还要看结构。鲁迅先生说，长篇小说是一座巍峨灿烂的大伽蓝。从《风萧萧》看，您的《冲天记》也将如这样的大建筑。这第一部就叫人感觉布局合理，错落有致。”“《风萧萧》给我一个深刻的印象是：您很注意历史的真实性，看得出来，为了创作这部小说，您是经过长时期酝酿的。读了大量的典籍文书、逸闻野史，并作了细心的考证，力求言之有据。但您又没有为历史材料所限，弄得捉襟见肘，而是将历史材料烂熟于心，化为自己的血肉，在历史唯物论的烛照之下，放手写去，因此行文细腻，洒脱。”

　　天津作家蒋子龙说：“《风萧萧》气魄宏伟，视野开阔，笔力雄健，结构严谨。读后不仅得到了一种艺术享受，也丰富了自己的历史知识。”“这部书所以取得这样的成就，使知识界、评论界和一般的大众读者都以为不错，我觉得首先是人物写得好，王仙芝这个人物尤其写得‘活’而‘真’。……我读后第二个突出感觉就是小说的语言太好了，功力极其深厚，精细耐嚼，挥洒自如，叫人不能不感觉到作者的确是知识广博，功底精深，才艺纵横。……我第三个感受就想谈谈这部小说的情节。小说的结构无可挑剔，场面广阔，内容错落复杂，展开了一幅又一幅激动人心的历史画卷。”

　　蒋先生写历史小说，书中凡有名有姓的人物，历史上都实有其人，他不仅做到了在重大的历史事件、背景和人物上完全忠实于历史，而且在生活细节、典章人物、世态人情、风俗习惯上也力求翔实有据，当然也不排斥艺术的想象和虚构。蒋先生的艺术目标是：“使历史就像生活本身那样丰富多彩而又不失其本质地再现出来，并使之充满了诗情的、哲学的意味。”“力图在小说中写出人的复杂性、生活的复杂性、阶级斗争的复杂性。”蒋先生长篇历史小说的思想艺术特色就是“化史为诗”—既能尽可能严格地忠于历史，又能从历史的散文中抽出诗来。这里的“诗”，是广义的“诗”，是把广阔的社会生活画面与富有艺术魅力的表现结合起来，情致悠远，富于韵味。

　　当我1990年3月在蒋先生的寓所中见到他时，对于如烟的往事，他不肯多谈，只告诉我《冲天记》的第三卷《紫金魂》已基本写完，但他不很满意，还要修改，甚至对《紫金魂》这个书名也不满意，还要斟酌。

　　他那削瘦的面颊，永远充满笑意的面容，朴素无华的装束，甚至有些木讷的声音……都笼罩在一片烟雾中，不很分明了，只有那一双小小的眸子闪着机敏的光。这就是那位充满激情、文采斐然的蒋和森吗？这就是那位万千少男少女为之倾倒的风流才子吗？我有些茫然了……

　　那时我曾向蒋先生约旧体诗词稿，并求他墨宝一幅，他复我一信：

　　士方同志：

　　来信暨宣纸、《民主》三册都已收到，谢谢。

　　因最近杂事较多，心绪不宁，拙书请宽待一些时日，再写好寄呈指教，尚乞见谅。

　　我作古体诗，主张严格按照大体韵律，故有时颇费推敲。俟有暇录数首以供哂政，如您觉得尚有点诗味，不知可否在《华夏》上发表，聊应约稿之命。匆匆，恕不尽意，即请

　　近安

　　蒋和森谨上

　　十一月十六日夜

　　蒋先生以后没有投旧体诗词稿，也未赐我墨宝，但他曾在我的纪念册上题赠他的诗作一首：“大荒山下悲啼日，红粉楼头笑语时；欲解其中真意味，问谁有泪似情痴？”从中或可感受到他那才子的风韵。

　　斯人已去，那渺渺人烟的才华早已淹没在历史中了。虽然如此，但令人欣慰的是，那些“挑灯夜烛，凿壁借光”的男女粉丝已成为推动红学和优美词作的中坚力量，他们对偶像的热爱比80后90后的粉丝真实多了。

　　带着对才子的无限敬意，我的眼前浮现了若干人影，他们离我忽远忽近，使我始终捉摸不透。