2

　　她很愧疚，现在正是这种感觉。

　　伊莎贝尔在黑暗中躺在床上。她让头悬在床边，感觉到自己的面部皮肤紧压着眼睛，前额的血管迸了起来。由于重力的原因，她的嘴唇微张，牙齿露出。天花板上贴着在黑暗中闪闪发亮的星星，它们组成八月星空的图案。仙后座，斜倚在那里的女皇；大熊座低低地在地平线上；天鹅座，伸展双翼；猎户座在天花板的入口处，护卫着群星，但是他的三星腰带出现在另一半球，那个半球依然是白昼。他是冬季的信使，伊莎贝尔知道，如果她今天晚上到户外看星星，那他一定在头顶。她转动眼睛向窗外望去，父亲为她亮着门厅里的灯作为夜灯。雪花在灯光下缓缓飘落。

　　她将注意力从窗外的雪花转向室内的窗框，父亲用砂纸将窗框打磨得很平滑，并在去年冬天过后将它漆成了蓝色。一个周五的晚上，当他们回到家时，发现一只松鼠从烟囱爬进来，进入伊莎贝尔的屋子。她的门锁着，受到惊吓的小松鼠在窗框上啃咬了三四天，试图逃出去。

　　那天晚上，伊莎贝尔开着房门，亮着灯，那只小松鼠蜷缩在屋子的一角。窗框上留着啃咬的痕迹和血迹，窗玻璃上也留下了斑斑的血迹。父亲拿来一块浴巾，将小松鼠放到上面，伊莎贝尔喂给它牛奶和坚果，但是它不吃。父亲答应她第二天早晨就带小松鼠去看兽医，但是还没到第二天早晨，它就死了。

　　伊莎贝尔记得从那天开始，她就开始保持沉默了。她看了放在她床边的装小松鼠的盒子后就一直哭，不是因为小松鼠死了——她预料到小松鼠可能会死，她哭是因为不明白这一切怎么就会发生。小松鼠现在已经毫无知觉了，起初它还是只活蹦乱跳的小松鼠，在屋顶上找坚果吃；接下来，它就变成一只没了牙齿、满嘴是血、受惊发抖的小可怜；到最后，它成为一具没有知觉的尸体，死在一个女孩床边的鞋盒子里。她该如何解释这件事呢？又有什么真正需要解释的呢？没有什么比沉默更容易做到了。

　　倒置的时间长了，她的头开始感觉刺痛，她的视觉开始模糊不清。她眨了一下眼睛，两下，然后坐起来，揉了揉眼睛。掀开被子，穿上摆放在床垫旁边地板上的拖鞋，推开卧室的门，她轻轻地走过父母的房间，下了楼梯。

　　露丝听见女儿从门前经过的脚步声。她等待着洗手间照明灯点亮的声音、冲水马桶的盖子提起后发出的轻轻的叮当声，以及随之而来的风扇叶片转动的声音。然而，她没听到，取而代之的是伊莎贝尔下楼的声音。她睁开眼睛，等待着，直到听见伊莎贝尔的脚步声到了一楼，并在一楼渐行渐远的时候，她才下了床，跟了出去。露丝穿着丝质的睡衣，光着脚。她感觉有些凉，但是没有停下来去找长袍睡衣或拖鞋。楼梯在人走过时会吱吱嘎嘎地作响，露丝从伊莎贝尔那里学会，要想使脚步变轻，她必须将重量放在楼梯的边缘，这样楼梯发出的声音就会变小。露丝身体紧靠墙，摸索着缓慢向下走。走到一半的时候，她停住了脚步。一楼大厅走廊里投进一束暗淡的灯光——壁橱的灯。她看见走廊地板上女儿模糊不清的影子，仔细倾听能推断出女儿行为的声音。不一会儿，露丝听见伊莎贝尔的脚步声，这次很慢，但是沉重。露丝看着伊莎贝尔从楼梯的底部走过，走向通往门廊的门。

　　伊莎贝尔的睡衣外面穿着威尔逊那件最暖和的绒毛风雪夹克，一双长至小腿的靴子。她把威尔逊去俄罗斯出差时买回的那顶毛皮帽子戴在头上，手上戴着露丝的那双装饰着羊毛的皮手套。她费了好一会儿工夫才取下一只手套，抓住院门把手，推开门，走到室外，随手轻轻地带上门。露丝走下剩下的台阶，匆忙走到门边，她担心伊莎贝尔已经消失在黑暗中。但是，当露丝透过门玻璃向外看的时候，在门廊里的灯光的照耀下，她看到伊莎贝尔的脚印在通向草坪的台阶上就止住了。伊莎贝尔双手托着脸，望着黑暗处，雪花开始在她的头上和肩上汇聚。

　　露丝在门口站了几分钟，隔着门玻璃注视着女儿，女儿则一直在看雪。露丝犹豫是否要走过去把女儿领回卧室。女儿坐在那里是在思考，还是什么都没想，脑海一片空白。她想走出去，亲自问问女儿。她想走出去，坐在女儿身旁，对她说：“伊莎贝尔，告诉我们你在想什么？”露丝希望伊莎贝尔回答：“我在想我的画”或“我在想非洲”，再或者“我在思考室外的寒冷”。但是她看上去根本不在意室外的寒冷，因为她坐在那里，长袍和威尔逊的风雪夹克下面光着双腿。

　　但是如果露丝这么做，如果穿上她看书的靴子和夹克走出去坐在女儿旁边，上面假设的任何一种情况都不会发生。相反伊莎贝尔会走回屋去，或者站起身，走进夜色中；或者更糟糕的是，她可能任由露丝坐在她身旁磨薄嘴皮，而自己却像聋子一样一声不吱，让露丝感受如真空般的沉寂。露丝把手放在一块窗格玻璃上，隔空放在女儿身上。露丝叹了一口气，过了一会儿，她把手从玻璃上拿下来，走过厅堂，进入洗衣房，从干燥器上扯下一件女儿的长袍——女儿身上穿的那件可能湿了。

　　上楼前，露丝在通往门廊的门口停了一下，她的手印仍留在玻璃上，变成模糊的雾影。屋外，伊莎贝尔坐在那里一动不动，双手依旧托着脸颊。露丝转过身，轻轻地走上楼去。她走进位于走廊尽头的女儿的房间，将干长袍铺在女儿的床上，然后回到自己的房间。

　　威尔逊翻了个身，仰面大声打着呼噜。露丝贴着威尔逊溜上了床，威尔逊身上很暖。她靠得离威尔逊更近一些，轻轻推了推威尔逊的肩膀。

　　“威尔逊，”露丝叫他，“威尔逊。”

　　他又呼吸顺畅了，停止了呼噜，睁开了眼睛。

　　“侧身睡，”露丝说，“你打呼噜了。”

　　“对不起。”威尔逊说，然后转过身背对露丝侧卧。露丝从后面贴身抱着威尔逊。她的气息暖暖地吹在威尔逊的脖子上，闻起来还有一丝饭店里喝的葡萄酒的味道。威尔逊透过床边的窗户向外望去，拴在电线杆顶端的唯一的街灯闪耀着，雪花悠悠飘落。他一直喜欢这盏街灯，他琢磨着，这盏街灯只属于他们一家。这盏街灯就在他们家旁边，它照亮了这个家。而在城市里，街灯是没有归属的，到处都是，它们不在意灯光照亮了谁。

　　威尔逊眨了眨眼睛，他现在彻底醒了。他试着让自己在悠悠的飘雪面前平静下来，试着让自己在偶尔扫过的过路车灯光前平静下来，试着让自己在露丝吹在脖子上的带着葡萄酒味道的气息前平静下来，即使他现在睡不着。他看了一眼床柜上的时钟，他的生日还没有过去，时钟上蓝色的数字在旁边的玻璃水杯中映照出来，投射到威尔逊放在钱包和车钥匙旁的一张折好的白纸上，如同氖光在闪烁。他今晚已经看过这张白纸很多次了，但还是伸手将它从床边取了过来，打开，再次仔细观看。

　　他借着钟表发出的光，仔细观看这张纸。纸边缘有破损，手掌大小。一只红颜色的狮子回头望着他，狮子张着巨大的嘴，吼叫着；牙齿锋利，鬃毛粗硬，从张开的嘴望进去是一个黑洞；它坐在一棵黑色的大树下，这棵树的树枝很低，低到可以触摸横吹草原的劲风。

　　之前在餐厅，他们一家在收银台为晚餐付过账后，威尔逊走回餐桌要给女服务员留小费。虽然他有现金，在一开始就可以给女服务员留小费，但是他还是折回餐桌——他想看看伊莎贝尔到底画的是什么。他们用餐的时候，伊莎贝尔一直把碟子盖在画纸上。他回到餐桌时女服务员已经将桌子清理干净了。男助理服务生正准备把画纸从桌子上清走，威尔逊急忙制止住他，并迅速将女儿的画从葡萄酒和面包屑中抢救出来。

　　他眯着眼睛再次仔细观看女儿的画，他感到奇怪，女儿是怎么学会画这种树的。他猜测女儿既然知道这种看似生长在非洲的树，那么是否也知道其他的什么东西呢？一些小东西，比如沙漠中的仙人掌长什么样，或者怎样画寺庙。他疑惑女儿从她的那些书上是否还学到了其他什么东西。他把那幅画挪近细瞧，非洲。或许去非洲也是不错的主意。他提醒自己明天把放在阁楼的幻灯片翻出来，前提是幻灯片还在。这周或许可以与旅行社联系一下。

　　屋外，伊莎贝尔哆嗦了一下。伊莎贝尔穿着父亲的羽绒服，很暖；她哆嗦并非是因为她身体感到冷，而是深夜、黑暗和雪让她联想到冷。她不记得自己到室外的确切原因，为了给自己一些留在外面的理由，她决定在雪覆盖她留在门廊内的脚印前决不回屋。她转过身去，回头观察，她出来只一会儿，雪却已开始显露它的威力，身后的脚印已经开始变得模糊了。穿过街道，越过路边的树，她看见沙利文先生的老房子。平时，他的房子看上去就是一团庞大的黑影，而今晚，那所房子有了生气。一层窗户上有亮光，烟囱上冒着烟。她隐隐约约地记得安静的急救车将沙利文先生拉走了。父亲向她解释说沙利文先生是在睡梦中死去的，那是死亡的最佳方式。一想到沙利文先生是那所房子里迄今为止最后一个在壁炉里点火，或许是最后一个触碰电灯开关、最后一个用浴室，或者是最后一个摸楼梯扶手的人的时候，她就不免感到一阵阵发冷，她永远不想在死过人的房间里住。

　　一阵风从树枝上端呼啸而过，如同火车开过时发出的巨大声响。她曾一度害怕这种声音，害怕一个人独处黑暗之中。踩断埋在雪下树枝发出的声音，猫头鹰的叫声，狼的叫声，或者是在门廊灯光照耀下、凝固在树林边缘那一动不动的一双双如同大理石一般的眼睛，都会把她吓得跳起来。但是现在，这一切都无法再让她感到恐惧。她享受着沉默给她带来的舒适和惬意。她有一种安全感。在她与外部世界之间有一堵无形的墙，她看不到，也摸不到。伊莎贝尔想，也许选择这墙的部分原因，正是因为它给予自己的安全感，也有可能是这面墙选择了她，虽然她未曾意识到自己已经深陷其中，无法挣脱。她已经失去了控制力，这就是她内疚的原因，因为她清楚地知道自己让父母很痛苦。

　　她站起身，走出灯光照亮的区域，走进黑暗之中。她一步一步小心地向前走，慢慢地，朝着苹果树的方向，她每抬一次脚都小心谨慎，生怕自己的小脚从父亲的大靴子中跑出来。现在这里看上去不像刚才在门廊里看着那么黑了。在光线的照射下，她可以看到自己呼出的气流。气流旋转着从口中呼出，映照出淡淡的蓝白色。她在思考为什么她呼出的气流过一会儿就不见了，气流到哪里去了呢？是否气流也像变色龙一样为了适应寒冷改变了自身的颜色，在人们的视野中消失了呢？或者气流扩散得太薄了，以至于使人们看不到它们了？还是气流被她周围一些看不见的东西像她吸入空气一样吸走了？

　　她又向前走了几步，走到苹果树前，立在雪中，抬头仰望苹果树。苹果树的叶子都掉光了，使它看上去很单薄，呈现病态。去年春天，一根主枝因蛀虫蛀蚀被砍掉了。现在，那些寄生虫已经侵蚀了整棵树。她已经用手拍死了十二只蛀虫，她以为这些蛀虫是刚刚爬到树上来的，其实它们早已经在那里蛀蚀苹果树了。这种想法，或者是外面的寒冷，让伊莎贝尔发抖。她继续绕着苹果树执行着这种注定失败的任务，然后向门廊走去。她踩着刚才留下的脚印，往回走。她尽可能减少对雪地的破坏。明天早晨，她要为父母和自己在院子里清理出小路，或者通向苹果树，或者通向秋千，或者绕着屋子。她不喜欢把雪地踩得一团糟。

　　她试图坐回刚才在台阶上坐的那个位置,她要在那里等一会儿,等她踩过的脚印都重新被雪覆盖。她侧转头向脚印处望去，脚印已经开始变得有点儿模糊了。很快，她想，就快了。