第二天麦克去学校接凯特的时候，她捧着一只罐子，里头装着一根细细的枝条和一只小蜥蜴。她爬上后座，戴上耳机，按来按去地选频道。他从后视镜里看着她，心想，如果儿女和你相处时不拿你当回事了，说明你当父母还算称职。
　　“把那些东西放下，打个招呼。”
　　“无线耳机，”她说，“抗噪声的。我只是想让我们的钱花得值。”她把罐子举得高高的，给他看那只蜥蜴。“看！这是我抓的。库柏小姐帮我给它找了个家。”
　　“我想它在那里头没办法呼吸的，宝贝。”
　　她取下红框眼镜，小心翼翼地放进眼镜盒里。“我在盖子上扎了洞，它没事的。”“它需要更多的氧气。如果你留着它的话，它会死的。”
　　她耸了耸肩。“可是我喜欢它。”
　　罐子里的蜥蜴不只是让麦克莫名地不安，还有一股无名火腾起了。凯特过于成熟了，常常让他忘了她这个年纪该有的样子。当父母的最难的一点，他觉得，就是在他想控制她的时候，闭紧嘴巴，去替她着想，把握住分寸。
　　“我们去哪儿？”凯特问。
　　“我得去步行街的家居五金店买些橱柜把手，也许要逛一会儿，所以先吃点东西垫垫肚子。”
　　凯特在后座上一脸兴奋地抬起头来，阳光映在她的眼睛里—一只琥珀色，一只棕色，生气勃勃地闪着光。他的怒火一下子全消失了。
　　车子开了一会儿，她取下耳机，说：“对不起，我上车的时候没跟你打招呼。”
　　他注意到她自作聪明的表情—她想跟他玩“坏爸爸”的游戏—于是他说：“糟糕的不是你的行为，而是你本人。”
　　“是的，”她说，自我陶醉地，“我本来就这样。”
　　“作为你的爸爸，我必须把你这自大的毛病给纠过来。把它从—”
　　“从我小小的黑暗的心灵里连根拔起。”她咯咯地笑了起来。
　　到达圣莫尼卡的时候，他们还在不停地开着玩笑，他几乎忘了聚氯乙烯管道和宝宝监视器，忘了礼拜天还要跟州长一起出席可怕的颁奖典礼。他们手牵着手走在步行街上，经过香蕉共和国的橱窗时，他抱着她快步走过那些无头模特。他怀疑她从四岁起就不怕人体模特了，不过他已经习惯了这么做。
　　他挑好了橱柜把手以后，他们从一个农贸市场的小摊上买了些法国面包和辣根切达干酪，坐在剑龙喷泉旁边的金属长椅上，听一个街头艺人声情并茂地演奏《金子般的心》。一个流浪汉斜靠在他对面，衣衫褴褛，污泥满身。麦克本以为这个人早就离开这一带了，但接着却发现这人在默默地跟着旋律哼着歌词，自顾自地微笑着，仿佛在怀念自己的旧情人。他把手伸进破烂的夹克里，麦克的心怦怦地跳起来，凯特大笑着，嘴里塞满了面包。
　　街头艺人表演得正起劲，投入地吹奏着支架上的口琴。而那个流浪汉对着观看的人大叫，似乎在辩论中肯定论据：“这家伙比尼尔?杨还要尼尔?杨！”“我在纽约有一间小小的T恤铺子。”“我女儿是一个牙医，住在坦佩，嫁给了那家伙，跟我说，我可以随时去那儿作客。”
　　一个装扮成小丑模样的女人在卖气球，她把气球扭成各种动物形状—只要两块钱一个。麦克从钱包里抽出几块钱，递给凯特。“去买一个？”
　　凯特站起身来，一溜烟跑开，从卖气球的女人身边跑过去，把钱递给了那个流浪汉，流浪汉冲她眨了一下眼，把钱塞进他的讨饭杯。
　　她跑回来，爬到麦克旁边坐好，他怔了一小会儿，惊讶于她的辨别力。街头艺人开始表演《宁静简单的感觉》，夕阳暖暖地照在他们脸上。这一次，麦克脑子里什么也没有，只有当下这个时刻。
　　他背着凯特往回走，两人都哼着歌，不同的歌。他们在路上买了薯条和奶昔，他把凯特放到后座扣上安全扣时，她还在津津有味地吃着，一脸专注，心满意足的样子。麦克忍不住微笑了。她说：“笑什么？”而他回答：“有一天你会知道的。”
　　他拐上圣文森特大道，她突然尖叫：“我弄丢了雪球，地球上最后一只北极熊。”他看向后视镜，她一脸难过的表情。麦克问：“你最后一次见到它是在哪儿？”
　　“我不知道。我在学校发现它丢了。库柏小姐让全班同学帮我找他。这倒不会让我觉得有什么不好意思的，可我们哪儿都找不着它。然后我记起来我把它带回家了。我把自己的房间找了个遍，可是……”她苦恼地看向车窗外，然后耸了耸肩，“不管怎样，我已经过了玩动物玩偶的年纪了。”
　　“雪球不是普通的玩偶。”他抗议道。
　　她说：“也许是时候了。”他的心仿佛有一个部分裂开来，随风飘走了。
　　正在想着怎么回答时，他发现在他车后，三辆车的距离之外，有一辆黑色的轿车。他之前看到过它，他从停车场出来的时候，它就在他后面。他往左转，轿车也往左转。紧追不舍的指示灯又点燃了他一腔怒火。
　　他的眼睛紧盯着后视镜，打出右转的信号灯，却直直地开过路口。轿车既没打灯也没转弯。凯特戴着耳机，聚精会神地看着电视，随着卡车的前进轻轻地摇晃着。傍晚的空气中满是灰尘，路上的车都亮起了前灯，他看不清那辆车的牌子或牌照。他脖子上的肌肉马上又绷紧了，仿佛它们从未放松过。
　　当麦克瞟向后视镜时，停在街灯下的车都迅速从后面窜了上来—太快了。他猛地用力踩下刹车，凯特的奶昔从手里飞出去，掉到了她旁边的座位上。“混账—垃圾。”前面车的保险杠就在几寸之外。
　　“混账垃圾？”她重复了一遍，咯咯直笑。
　　他扯下T恤，丢到后面给她。“来，用这个擦一擦。”
　　“对不起，爸爸。”
　　“不是你的错，宝贝。”他调整了一下后视镜。那辆轿车还在，停在一辆小型货车后面，他能看见它的一盏前灯。发动机盖板的边缘布满了磕磕碰碰的痕迹。黑色的车身上蒙着厚厚的一层灰。
　　“—还是月球？”凯特问。
　　“抱歉，你说什么？”
　　“你更喜欢哪个，火星还是月球？我喜欢火星，因为它通红通红的，而且—”
　　绿灯亮了。麦克等了一会儿才慢慢地开动车子。小型货车换了车道。他看见那辆轿车的茶色挡风玻璃和前格栅—看起来像是“大侯爵”—这时一辆吉普插到了他们中间。他拐到一条居民区的街道上，加大油门。
　　“爸爸。爸爸。爸爸。”凯特拿着一根长长的薯条要给他看。
　　“太棒了，宝贝。好大一根薯条，哈？”
　　凯特调整了一下耳机，又看起电视来。
　　麦克转了个弯，加速，再转弯，倒进了一条小巷子里。他熄了火，关了灯。
　　“我们在等什么，爸爸？”
　　“没什么，宝贝。只是要想一想。看你的电视吧。”
　　她耸了耸肩，乖乖地听话了。
　　夜幕骤然降临。狗在叫。安全灯亮起来。家家户户的客厅窗户里透出电视机屏幕的蓝光。从通风口出来的凉风吹到他赤膊的身上，不知怎么，他竟然感到有些脆弱。他低头看着自己的双手，苍白地搭在方向盘上，让他不由得回想起—
　　车前灯照亮了街道。一辆车拐过来了，渐渐靠近。
　　麦克在中控台上找到一只扳手。他握住车门把手，撑在上面。车前灯迎面而来，刺眼的光照亮了他的脸，就在他要跳出车外的时候，旁边的车库门开了。车灯转了个方向，他看清了后面的车—不是那辆黑色轿车，而是一辆白色的梅赛德斯。那车开进了车道，驾驶座的男人朝他投来一记怀疑的目光。
　　麦克松了口气。后座上，凯特的小脸在电视屏幕的映衬下闪着光。又过了一分钟，他慢慢地把车开上空荡荡的街道，小心翼翼地拐了个弯。什么也没有。
　　待到他的呼吸恢复正常，他开始回想从圣莫尼卡开过来的路线—从主干道到高速公路，没有绕路。到底是怎么走的？拐了三个弯？那辆大侯爵真的有什么异常行为吗？或许是他杯弓蛇影？
　　他轻笑一声，抬起手掌拂去脖子后面的汗。警官，一辆大侯爵跟在我后面开了好几条街，甚至跟着我转了好几个弯。不，我没有看清它的车牌，不过也许你可以通过卫星地图追踪它。
　　他因为绿色住宅作假的事情，罪恶感一刻也没有消减，所以总是觉得有人跟踪他们，不管是宝宝监视器里的动静，还是路上的车辆，都让他疑神疑鬼。那些知道聚氯乙烯管道的人都多多少少跟他是一路的。那么谁会因此而跟踪他呢？为了什么呢？没有人。没有原因。不用担心。
　　回家的路上，他一直看着后视镜。
　　“她一直在挠头。你没注意到吗？”
　　麦克看着安娜贝尔检查凯特的头发。“没有。”他承认道。
　　“是在学校里传染的，似乎每次她都是最先遭殃的。”安娜贝尔扶住凯特的小脑袋，凑到浴室的强光下。夜深了，他们都很累。“老实待着别动，小猴子。”
　　“别对我发脾气，”凯特说，“我又没有说：‘今天我要怎么惹妈妈生气呢？噢—我知道了。我要长头虱。’”
　　麦克把钥匙放在厨房台面上—他刚匆匆跑去药店了—从袋子里拿出药瓶。
　　凯特看了一眼红色标签。“瓶子里是什么？”
　　麦克拿起瓶子，眯起眼睛看它的成分：“汽油、臭鼬汁、电池酸液—”
　　“妈妈。”
　　“他在开玩笑。”
　　“可里头有不好的东西，会烧坏我的皮肤的，还会引起突变。”
　　“它不会让你突变的。”安娜贝尔疲倦地说。
　　可是，跟平常一样，他们的女儿把他们说服了。所以他们最后用了一个安娜贝尔在网上找到的偏方—用梳子把蛋黄酱涂抹在凯特的头发上，用保鲜膜像裹头巾一样地裹住。这“头巾”突出了凯特柔润光滑的精灵般微笑的脸。麦克走进浴室，把指甲里的蛋黄酱洗掉，听到监视器里传来安娜贝尔唱歌哄凯特睡觉的声音，那摇篮曲又甜蜜又温柔，而且，一如既往地不在调上。“睡吧，闭上眼，愿你睡得香又甜。”他暗自微笑，却又记起那辆黑色大侯爵轿车，眼前仿佛又出现那一幕：他猛地踩下刹车，奶昔从凯特的手里飞出去—该死。那只蜥蜴。
　　他冲出去，在副驾座椅下面找到了那个花生酱的罐子。小蜥蜴已经死了，瘦小的身体蜷曲着，像一片羽毛一样。
　　他把罐子拿进屋，安娜贝尔正从凯特的房间里出来。她说：“我在她枕头上垫了一条毛巾，所以—”她看见了他手里的罐子。
　　“她想留着它。”麦克说。
　　安娜贝尔耸了耸肩。“她又发现了怎么办？”她抱着手臂，靠着墙。“我们要告诉她吗？”这样的事情已经发生过很多次，仓鼠，金鱼，还有一只青蛙。随着凯特一天天长大，越来越懂事，每次都似乎更难。
　　“是的，”麦克说，“我们必须告诉她。”
　　“我知道了。你来？”
　　“当然。”
　　麦克把罐子放在走廊上，走进凯特的房间，坐到她的床边。她抬眼看着他，裹着保鲜膜的小脑袋像淘气的精灵，又有点像外星人。他伸手按着被子。“我从来不会对你说谎，对不对？”
　　她点了点头，一瞬间他的眼前闪过那些聚氯乙烯管道。掩盖真相的谎言，绿色住宅的谎言，颁奖典礼的谎言。可现在不是想这些的时候。这时候他要面对的是一个八岁的小女孩和一只死去的蜥蜴。
　　“你的蜥蜴死了。”
　　“死了？”她眨了眨眼，“就像是，去了蜥蜴的天堂？”尽管说着玩笑话，她的下嘴唇微微地抖动着。一丝自责从她脸上闪过，随即她咬住嘴唇，让自己平静下来。“好了，你现在可以说‘我早就告诉过你’了。”
　　他不喜欢看见她这么控制自己的情绪。他低下头看着自己的双手，试着找出一种方式来导入。坏爸爸的游戏？
　　“我们不谈感觉，”他说，“我们把它们统统吞到肚子里，这样所有的讨厌和害怕就都藏起来了。”
　　凯特挤出一点儿笑，眼睛里却没有光彩，随即她嘴一瘪，泪珠滚落下来，挂在她的脸颊上。“我不想要我的蜥蜴宝宝死掉。”
　　他抱住她，手在她的背上一圈一圈地轻抚着，她靠在他的肩膀上。终于她坐直了身子。“我能看看它吗？”
　　他把罐子拿进来，她用小手捧住，斜过来，蜥蜴僵硬地滚到枝条的另一边。“它的身体怎么了？”
　　“呃，我们可以把它埋在后院里—”
　　“不，”她说，“扎克?汉森。”
　　过了好一会儿，麦克才从记忆里翻出这个名字—那是个五年级的孩子，去年因为白血病而去世了。麦克和安娜贝尔去参加了葬礼，只是跟那孩子的父母握了握手，说出那句无奈却只能那么说的话—“如果有什么需要尽管说。”葬礼结束后，在教堂的停车场，他们坐在卡车上，沉浸在一种无声的恐惧里。安娜贝尔静静地流泪，他握着方向盘，看着死者家属慢慢地走过去，面容枯槁，身形憔悴。像平常一样，安娜贝尔说出了他心里的话：“发生了任何事，我都可以熬过去，可如果她出了什么事的话，我想我会死。”
　　麦克清了清嗓子，把手搭在凯特小小的膝盖上，说：“扎克的身体现在已经回到大地里去了。”凯特隔着保鲜膜挠了挠头，脸上显出忧郁和沉思的表情，她问：“如果你和妈妈死了怎么办？”
　　“我们会好好的。等你长大，你会有大把的时间来担心这样的事情。你现在要做的事情就是当个开开心心的小孩子。我们会一直保护你，直到你可以自己保护自己。”
　　凯特翻了个身，头转到以前她的北极熊娃娃躺的地方。“可如果有一天你不见了，就像你的爸爸妈妈那样，怎么办？我会怎么样呢？”
　　这个问题让他一口气堵在嗓子眼里，说不出话来。过了好一会儿，他才开口向她保证绝不会那样，亲了亲她的小脸，道了晚安。沿着过道走回房间的时候，他发誓他听到了绿头苍蝇的嗡嗡声，可当他回过头，天花板的接缝处除了一片黑暗，什么都没有。