蟋　蟀

　　谁是心里藏着镜子的人呢？

　　谁肯赤着脚踏过他的一生？

　　所有的眼都给眼蒙住了。

　　谁能于雪中取火，

　　且铸火为雪？

　　下班时见到挑着担子卖蟋蟀的，几百个蜂窝状的小篾笼，每个里面关着一只，看上去都活泼精神，个头肥大。在车来车往的十字路口，几百只蟋蟀此起彼伏的合唱，暴烈，尖锐，壮阔。卖蟋蟀的少年有着害羞的眼神，闪烁着看人。那中年男人倒是极耐心，有问必答。它们竟是从湖北“背井离乡”来这里的，说是能活到明年夏天，只需喂它草叶。

　　十月蟋蟀入我床下。那么，秋天真要来了？

　　突然回想起，某年黄叶飘落的讲堂，为一群少年缓缓读完蟋蟀来吉和米米的一生，满堂寂然。

　　两元钱一只，我没买。我知道没有几只蟋蟀能活过冬天。