我的工作之一便是针对今晚的晚宴菜单进行事前预习，也就是说，我要从我工作的家坐着巴士来到别的宅邸，然后抓住从未谋面的主厨，询问今晚预定要为客人提供什么样的料理。我的雇主非常讨厌突发状况，因此，事前向雇主报备今晚是否会遇到像龙虾或洋蓟这类麻烦料理便是我的工作之一。如果菜单中有威胁性的东西，还得要告诉他正确的食用方式。

　　我就是靠这个维持生计的。

　　在我负责清扫的屋子里，住在这里的男女从来没有在我来的时候在家过，那就是他们的任务。关于雇主，我只有藉由清扫雇主的持有物来理解他，只有藉由扫除雇主丢弃的东西来了解他。每天来到这里，我都不断地在帮雇主收拾残局，将标题叫『服务满点的肛门随从』的录像带进行倒带工作。

　　『致命武器莉萨爆乳』。『小仙杜瑞懒的大冒险』。

　　与在这里下巴士的我错身而过，我的雇主们前往市中心工作。然后当雇主们开车回来的时候，我则是回到位于市中心的，某人为了提高房租而将瓦斯炉与电冰箱勉强塞进来前只是个寒酸旅馆的一间房间、供低收入户居住的廉价公寓。浴室还只能使用位于走廊的公用卫浴。

　　唯一会与雇主交谈的时候，只有透过对讲机而已。那个镇坐在雇主家中厨房柜台上的小塑料箱总是会叫嚣着鞭策我的屁股。

　　以西结书，第十九章第七节。

　　「因它咆哮的声音，遍地和其中所有的就都荒废……」云云。要将圣经全部塞进头脑里是不可能的，会连记忆自己名字的位置都被占去。

　　我在这六年来一直负责清扫的这间屋子一如预期地广大，就建在这个都市中最为高级的角落，与我居住的一带天差地远。我住所附近的廉价公寓每间都像是还留有余温的马桶一样，在自己坐上去之前有某个人坐过，而当自己站起来的瞬间又会有另一个人坐上去。

　　我每天早上前往工作的地域则是墙壁上都装饰着壁画，玄关深处并列着从来都没有人使用的房间与房间。厨房中没有人在料理，浴室也绝不会被弄脏。为了要试探我，试探我会不会偷窃而宛如不经意地掉落在化妆台后的纸钞从来没有少于五十美元。挂在衣橱中的衣服，每一件看起来都像是建筑师设计的。

　　对讲机的旁边放着一本很厚的公事笔记本，里面写着雇主要我完成的繁多杂务，彷佛是想要预言我未来的十年中都会埋没在杂务中一样。对那些人来说，人生中所有的事情都像是列表中的一个项目一样，看着各种待完成事项，就会让人感到自己的人生变得无比无趣。

　　连接两点的最短距离是预定表、行程表、时间的地图、人生剩余的旅程。

　　能够将现在所在的地方与死亡如此完美地用一直线连接起来的，应该也只有这些列表了吧？

　　「我希望能够随时确认你的行程表，」对讲机另一头对我如此嚷嚷。「我要知道在五年后的今天下午四点，到哪里可以确实地找到你的人。我要你保持如此正确的行动。」

　　像这样用文字表示出来后，莫名地就会对自己的平均寿命感到失望。到死之前可以完成的事物如此之少。关于未来的摘要。

　　现在是星期六的下午两点，根据行程表，我正为了雇主的预先排练而烹煮着五只龙虾。他们就是那么地有钱。

　　我能够吃到小牛肉，也只有在我偷偷地将它带出来放在我的大腿上坐巴士回家的时候而已。

　　要把龙虾烹煮好其实很简单。首先，在锅子里装入冷水，然后捏一小搓盐洒进去。将水与苦艾酒或伏特加等比例混合来代用也是可以。如果想要让风味更强烈的话，就在锅子里加入海草。到这边为止就是家政课会教的基础知识了。

　　其他大部分的事情都是在帮那群有钱人收拾残局的时候慢慢学会的。

　　如果想知道去除沾在毛皮大衣上的血迹的诀窍，问我就行了。

　　不，我说真的，不用客气。

　　问我就行了。

　　将玉米粉洒在上面，逆着毛用刷子来刷是最好的。而秘诀就是，不要跟任何人说。

　　如果要擦去沾在钢琴键盘上的血液，用爽身粉或奶粉去擦拭就可以了。

　　接下来，虽然称不上是有市场价值的技能，但是要从壁纸上去除血迹的话，就要用泡在冷水里的玉米粉。这个方法也适用于床垫或沙发。而这些的秘诀则是，要忘记这些事态是在多短的时间内再度发生的。自杀。事故。激情所引起的杀人。

　　在记忆被完全擦拭干净之前，将意识埋头集中于血迹中。「不是去学，是去习惯」这句话可以适用这里，如果，这样讲没有问题的话。

　　要无视发现自己只有隐蔽真相这个天赋才能时的心情。上天赋予了自己犯下可怕罪行的技巧，那就是一种天赋。人与生俱来就有拒绝现实的才能，那是上帝的祝福。

　　如果，这样讲没有问题的话。

　　虽然一直清扫着别人的屋子十六年后的现在，我仍保持着坚信世界正往好的方向前进的心情，但是我也知道现实是不一样的。人们虽然会想找出人类进步的可能性，但是实际上现实中并没有那样的东西。于是，人们便会让自己相信自己也能完成些什么。

　　每天持续清扫着同样的这间屋子而不断进步的，只有对错误的事物装作没有看到的技能而已。

　　祈祷我与雇主直接见面的日子永远不会到来。

　　请不要误会我讨厌我的雇主，我在派遣公司中有过被派遣到比这里更糟糕的家庭的经验。我不讨厌我的雇主。虽然并不爱他们，但是也不仇恨。我有被更糟糕的人们雇用过的经验。

　　如果想知道去除窗帘或桌巾上的尿痕的方法，问我就行了。

　　想知道如何迅速地隐藏客厅墙上的弹痕，问我就行了。答案就是刷牙粉。面对大口径的弹痕，只要把等量的淀粉与盐巴加入刷牙粉后混合就行了。

　　请叫我生活智慧王。

　　只要煮了五只龙虾，应该也够让雇主学会剥开龙虾背这种繁杂的工作吧？我这么推测着。印象中，甲壳类的背又称作头胸甲，而在头胸甲的里面，则是装着肝脏或心脏这类重要的美味食材。龙虾要用水烹煮就是一种诀窍了，还有，要花时间慢慢提高温度也是一种秘诀。至少要花三十分钟的时间慢慢沸腾，这样一来，龙虾也可以在毫不感到痛苦的情况下上天堂。

　　根据行程表，我现在正应该用切成一半并抹了盐巴的柠檬磨洗铜锅，这是最棒的道具。

　　用来练习的龙虾是重量三磅的巨无霸种类，而不到一磅的称为仔虾，缺少钳子的则称为劣货。我从冷藏库拿出来的用湿海草包裹的龙虾只要等沸腾之后煮半个小时就可以了，这就是家政课所不会教的应用了。

　　龙虾的两把钳子中，比较大而排列着臼齿状突起的那把称作crusher，比较小而排列着门齿状突起的则是叫作cutter。其他比钳子细的脚就叫作步行脚，在尾部内侧排列五排的小鳍，那称作游泳脚。这些在家政课上也不会教。如果游泳脚的前列是柔软而像羽毛一样的话，这只龙虾就是母的；前列如果坚硬而呈锯齿状的话，那只龙虾就是公的了。

　　如果那只龙虾是母的话，检视最后面的步行脚之间，可以看到甲壳上有个心形的洞。如果过去两年间进行过性交的话，那个洞的深处就会还留着活着的精子。

　　当我将三只公龙虾及两只没有精子的母龙虾丢入放在瓦斯炉上的锅子里时，对讲机响起了铃声。

　　将瓦斯炉的旋钮转动一段，让火力加大。对讲机响着。

　　将咖啡倒入杯子，加入奶精及砂糖搅拌。对讲机响着。

　　从装龙虾的袋子中拿出一把海草，洒在锅里的龙虾上面。对讲机响着。一只龙虾举起crusher提出延后执行死刑的请求，crusher跟cutter全部都被橡皮筋绑着。

　　我再度洗了一次手，并将水气擦干。对讲机响着。

　　对讲机响着，于是我接听。

　　这里是贾斯顿家，我这么说。

　　「应该讲贾斯顿『邸』吧！」对讲机传来咆哮声。「再说一次，是贾斯顿邸！照着我教的再说一次！」

　　如果要根据家政课所教的内容的话，对宅邸屋子可以称呼为「某某邸」的就只有信件抬头跟门牌而已。同样的话题已经说过几百万遍了。

　　我喝了一口咖啡，然后调整龙虾的火候。对讲机继续咆哮着，「嘿，在不在啊？喂？挂断了吗？」

　　身为我雇主的这对夫妇曾经有过在某场派对上不知道铺在洗指碗底下的垫布应该如何使用的经验。从此以后，他们就变成礼仪做法依存症了。虽然嘴巴上总是说着礼仪做法只是废话，是没意义的东西，可是却对于细微末节的约定俗成如果不彻底了解的话就会害怕得无法自拔。

　　对讲机传来的咆哮依然持续着。「回答我！嘿！快告诉我今晚派对的事情！敌人是什么样的料理？我从早上就开始担心得快要受不了啦！」

　　我看向瓦斯炉上面的橱柜，寻找着食用龙虾时的全套道具，也就是核桃钳、坚果挑针与餐巾。

　　多亏我的口头教育，雇主夫妇知道三种比较有礼貌的点心用银器摆放法，能够放着比较长的搅拌匙而正确地饮用冰红茶也是我的功劳。要饮用冰红茶其实是有诀窍的，只要用食指与中指夹住搅拌匙的柄，然后将它推到与嘴唇相反的方向就可以了。这时候要注意不要刺到自己的眼珠子。知道这个方法的人并不多，常常看到有人将沾湿的搅拌匙拿出来后，寻找着不要弄脏桌巾而可以摆放的地方。更糟糕的人是，完全不在意地就将搅拌匙放着，然后留下红茶的污渍。

　　对讲机静了下来，而等待这个时机的我终于开始行动。

　　我向对讲机询问，请问您有在听吗？

　　我在脑海里浮现着晚餐的餐盘，向对讲机描述。

　　今晚，在一点钟的位置应该会看到菠菜蛋白奶酥，而四点钟的位置是甜菜，而洒着杏仁片的肉会在九点钟位置占着盘子的一半。客人的应该会被安排使用刀叉来食用，而肉类应该是预定为带有骨头的。

　　这个家是至今为止条件最好的派遣处了。没有小孩、没有猫、不需要打蜡的地板，所以我并不希望让雇主失去信用。要不然，我大可以教他们一些我所想得到的谎话，例如说，「如果冰沙被端出来的话，就请用像狗在吃东西般直接把头伸到碗上去舔用」。

　　或是「小羊排请用牙齿咬着，然后将头豪爽地左右挥动」。

　　最令人害怕的是，雇主夫妇一定会照着我所教的方式去做。我从来没有让雇主丢过脸，因此我也被他们全面信赖着。

　　除了礼仪做法之外，还有一项不太简单的工作，那就是必须注意不要站到雇主的头上去。

　　如果想要知道睡袍、晚宴服或帽子上刀痕的处理方法的话，问我就行了。只要用少量的透明指甲油涂在洞的内侧就可以了。

　　家政课虽然没有将工作时必要的技能全部教完，不过那些是随着时间慢慢学习的事情。在我成长的信徒共同体中，教过只要在浓盐水中制造蜡烛就不会滴下蜡油，使用前放在冷冻库里保存就可以了。这就是在那个世界的生活智慧。还有教过用还没煮过的意大利面来点燃蜡烛。我在其他人的家中从事清洁业十六年，从来没有人要我拿着点着的意大利面到处闲晃。

　　在家政课中被填鸭式塞入脑中的知识，实际上在外头的世界没有什么用处。

　　要举例的话，没有人教过用绿色的化妆液可以让因为被打了巴掌而变红的肌肤看起来比较不显眼。有被戴有钻戒的淑女以手背甩过巴掌的绅士们，应该要记住下次用棒状的止血药来止血就可以了。只要用瞬间接着剂稍微涂在裂痕上，就算在电影的试映会上被照了照片，也可以留下看不出裂痕或伤口的微笑。

　　只要为了需要擦拭血迹的时刻而随时准备好红色的食器用擦布的话，就可以省下要去除血渍的麻烦了。

　　根据行程表的话，我应该正在研磨切肉的菜刀。

　　关于今晚的晚餐，我将大致上的情形向雇主说明了。

　　秘诀就是不要慌张，是的，今晚会遇上要跟龙虾搏斗的场面。

　　装盐的瓶子应该会有一个。在烤牛肉之后会端出一道鸟兽肉料理，是乳鸽肉。那是羽毛还没有长齐的鸽子，如果要说比龙虾还要难以食用的东西的话，就是这一道了。穿着彷佛是在解剖般的正装，然后全体客人就会开始进行将大量的小骨取出来的作业之中。餐前酒之后是红酒、汤品配雪利酒、龙虾配白酒、烤牛肉是红酒、在满是油脂的乳鸽试炼之中是另一种红酒。大概在这个时候，铺在桌上的纯白桌巾上应该会浮现被全体客人们弹出来的调味汁及酱汁或红酒所形成的群岛大海吧？

　　这就是我的工作的现实情形。不管是在条件多好的派遣处，也不会被询问男性的主宾应该要坐在哪一个位子上。

　　今晚，在汤品与烤牛肉之间的某个时间，餐桌上的全员会有将死亡的巨大龙虾剥脚的机会。穿着正式服装的三十四名业界的领导者、三十四名成功怪物、三十四名有名的野蛮人，会开始装作自己知道龙虾的正确食用方法。

　　在龙虾之后，服务生会端上浮着柠檬切片的热洗指碗，告知三十四名笨拙验尸官结束了他们的解剖。应该每个袖口都会沾满大蒜与奶油、每张浮现着笑脸而充满油脂的的脸，应该都会放弃埋首盘子里从龙虾胸部的凹穴将内脏吸出来的努力而看向前方吧？

　　十六年来，每天都在个人宅邸中工作的我最后学得最深刻的是，被甩巴掌的脸颊、玉米浓汤、被打出黑眼圈的眼睛、驼着的背、打蛋、被踢的前胫骨、受伤的角膜、洋葱碎切、各式各样的咬伤、尼古丁的痕迹、床头的润滑剂、折断的牙齿、裂开的嘴唇、植物性奶油、被扭扯的手臂、阴道的裂伤、切碎后与胡椒混合的火腿、烟草的焦痕、碎菠萝、疝气、流产、被单上的污渍、切椰子、被挖出来的眼球、扭伤、还有皮肤上的线条。

　　当女主人哭过好几个小时，为了让充血的眼白看起来比较白，所以要让她使用蓝色的眼线笔。如果她的丈夫遇到因为被谁揍了一拳而让牙齿飞出来的情形，在预约到牙医之前，要将掉出来的牙齿泡在牛奶里面。同时还要将氧化锌及防锈油混入白色的牙膏，只要将齿穴中的物体取出来然后填入那个混合牙膏的话，就可以当作简便的快速充填剂。

　　沾在枕头套上的泪渍就要以和汗渍一样的诀窍来消除。在水中溶入五颗阿司匹林，然后涂抹直到污渍消失。就算睫毛油的污渍也沾到上面，用同样的方法应该也可以解决才是。

　　如果，这样就可以算解决问题的话。

　　要处理干净的对象是污渍是鱼的内脏是屋子，虽然很想让自己相信做着这些事情可以让这个世界变成更好的场所，但现实是，只会将世界导向更坏的方向而已。总感觉只要更认真更有技巧地工作的话就可以避免混沌的到来，但是有一天当我正在更换中庭里一颗寿命五年的电灯泡时，忽然察觉再换个十次左右，自己的寿命也会走到尽头的事。

　　时限正在逼近着。过去的活力已不再，开始拖慢了做事的速度。

　　开始知道要放弃。

　　今年，我的背后生出了毛，我的鼻子也渐渐地变大。每天早上看着镜子的时候，我的脸越变越像世间所说的坏人脸。

　　走遍了有钱人的家，学会了要去除后车厢中沾到血迹最好的方法就是，什么都不要去问。

　　对讲机说着，「喂？」

　　为了不要放弃条件良好的工作，就必须只专心完成被指定的工作。

　　对讲机说着，「喂？」

　　要去除沾在有色衣服上的口红印，只要沾上少量的食用醋就行了。

　　面对蛋白质之类的顽强污渍，例如说像精液的污渍，只要用冰盐水擦过之后再普通地清洗就行了。

　　这可是贵重的经验法则，你可以不用客气地笔记起来。

　　要清扫被撬杆撬开的窗户或被摔到墙壁的酒杯留下的碎玻璃的话，只要用一片吐司就可以全部扫去而不留下任何微小的碎片。

　　如果都是你已经知道的事情，请跟我说，我会闭嘴。

　　对讲机说着，「喂？」

　　这些我全都经验过，每个都是亲身的体验。

　　如果要说到其他在家政课上有教过的基础知识的话，就是婚宴喜帖的正确回信写法。就是当与罗马法王说话时应当使用的敬称。就是要在银器上刻上姓名缩写时最适当的方法。教义派教导说，只要自己担任演出角色，这个世界就会变成一出充满完美礼仪的理想而高贵的小剧场。教师会详细说明只有学会龙虾正确吃法的人才会在场的晚宴的流程。

　　现实是不一样的。

　　现实只会被不断重复相同杂务的日常生活琐事所淹没。

　　有必须要清扫的暖炉。

　　有必须要除草的草皮。

　　必须要将红酒保管库中的每一个瓶子翻面才行。

　　再一次，有必须要除草的草皮。

　　有必须要磨光的银器。

　　然后反复。

　　纵使如此，只要一次就好，希望能够证明自己拥有更正经的知识。我能做的不只是收拾残局而已。这个世界可以变成比我们现在甘愿忍受的样子还要更美好的场所，只要你问我的话。

　　不，你不用跟我客气，问我就行了。

　　洋蓟的正确吃法是什么？

　　芦笋的正确吃法呢？

　　问我吧。

　　龙虾的正确吃法是什么？

　　看来锅子里的龙虾平安地咽下最后一口气的样子。我选出了其中一只，对着对讲机说着。首先，要将接在头上的两根巨大钳子扯下来。

　　剩下的四只预定放入冰箱做为解体练习用。我对着对讲机说着，请您笔记下来。

　　我剥开两根钳子，然后吃着内容物。

　　接着，请弯折龙虾的背直到尾部发出「啪」地一声并与本体分开。请将尾巴前端的尾节折下来，用海鲜叉将尾部的肉推出来。请将沿着尾部纵走的肠管去除，如果长管是透明的话，那就是牠一段时间内没有被喂食饲料的证据。如果是黑色而膨胀起来的话，那就是这只龙虾是新鲜的，而肠管里都塞满了粪便的证据。

　　我吃着尾部的肉。

　　我一边咀嚼着一边向对讲机说道，海鲜叉就是前端有三根分支的最小的那一把叉子。

　　接着，请拨开背部的壳、头胸甲，然后食用被称为虾脑的绿色肝脏。请食用原本是铜色，现在则是白色而呈现污泥状的血。请食用珊瑚色的未受精卵块。

　　我将这些全部都吃下去。

　　龙虾的循环器官说起来是一种「开放」回路，血液就累积在胸腔内然后浸着这种内脏。

　　呼吸器就像海绵一样虽然很难咬断，但是那是可以吃的。我对着对讲机这么说着，然后舔着手指。在头后部像牙齿形状的坚硬袋状物就是胃，请不要吃它。

　　我将壳里的每个角落都挖了出来，将每一根步行脚的肉都吸了出来，咬碎了只有一丁点大小的鳃，避开脑的神经节。

　　然后停下了手。

　　我看到了不应该看到的东西。

　　对讲机嚷嚷着，「喂，接下来是什么？这样就结束了吗？没有剩下要吃的地方了吗？」

　　事实上我不应该在做这种事。如果根据行程表的话，因为已经快要三点了，我应该正在庭院挖掘地面才对。到了四点我要替花坛改换模样，五点半的时候要拔掉鼠尾草，然后植入水菖蒲、玫瑰、金鱼草、羊齿草及做为草皮的多年生草。

　　对讲机继续嚷嚷着，「喂，怎么了？说话啊！搞错什么了吗？」

　　确认着行程表，我现在原本应该是很幸福的。我是有生产性的、我是努力的，所有事情都用白底黑字写得清清楚楚，而我逐一完成。

　　对讲机继续嚷嚷，「接下来要怎么做？」

　　就在今天这个日子，太阳为了要让人彻底地感受到屈辱而从云层间微微地探出脸来，这不过是常有的日子罢了。

　　对讲机继续嚷嚷，「接下来该做什么？」

　　我无视对讲机，因为已经没有要做的事情了，跟已经完成是一样的。

　　然后，虽然应该只是光线的错觉而已，当我吃完了龙虾之后，我才终于察觉牠的心脏依然还在跳动。