在还来得及之前，在我坐的飞机还没坠落之前，我想说明一下有关我的名字。谭德（tender）布兰森。严格来说，这不是我的名字，说是阶级会比较贴近。就像生活在其他文化中的人会给自己的小孩取名路腾（Lieutenant）史密斯或是毕夏普（Bishop）琼斯是一样的意思。或是像高佛诺（Governor）布朗、达克特（Doctor）摩尔、或是谢里夫（Sheriff）皮特森之类的。

　　教义派文化中只存在姓氏，丈夫的姓氏会直接成为家族的名字。姓氏只是为了划分财产的所有权，姓氏就像是贴在持有物上的标签。

　　我的家族名是布兰森。

　　我的阶级是谭德布兰森，属于最低的阶级。

　　忘记是在什么时候，调查员曾经问过我这些事情。对于被送到外面世界效劳的儿子及女儿们来说，姓氏不会成为一种推荐函或是绊脚石吗？

　　在集体自杀发生后，人们对教义派就抱有厌恶的偏见，就像哥哥亚当对外面世界所抱有的感觉一样。

　　哥哥说过，在外面，人们就像野兽一样不负责任，会与站在路上的陌生人进行奸淫行为。

　　最近，人们会问我，特定的姓氏是不是可以带来财富？是不是有可以轻易地得到劳动契约的姓氏？

　　会这样问的人们，大部分都会接着下一个疑问。教义派信徒中是不是有父亲会为了增加现金收入而让自己的女儿怀孕？不被允许结婚的教义派信徒的小孩──也就是指我，是不是有被阉割？教义派的男子──也就是指我，会不会自慰？是跟农场里的家畜做吗？还是会互相做？

　　也就是说，

　　总而言之──

　　第一次见面的人会当面询问我是不是处男？

　　我不知道。我忘了。也就是说，不管哪件事情都跟你没关系吧？

　　提醒一下，哥哥亚当布兰森虽然只比我年长三分三十秒，但是根据教义派的基准，这跟不管相差几岁都是一样的。

　　在教义派的教义中，并不承认第二胎的存在。

　　不管是哪个家族，第一个出生的男子都会被取名为亚当，而继承我们在教会区内的土地的就是亚当布兰森。

　　在亚当以后出生的男子全部都会被叫作谭德。在布兰森家，我的双亲送到外头世界做为劳动者或传教士的谭德布兰森少说也有八名，而我就是其中的一名。

　　女儿则是从长女到末女全部都被取名为比蒂。

　　谭德是侍奉者。

　　比蒂是服从者。

　　想必这两者都是俗称，应该是将传统的冗长名字缩减之后的昵称，我并不知道原本是叫什么。

　　我所知道的是，当教会的长老从比蒂布兰森中选出一人做为其他家族中亚当的配偶后，新娘的名字，严格来说应该是阶级，就会变成欧莎。

　　例如说，如果比蒂布兰森与亚当马克斯顿结婚的话，就会变成欧莎马克斯顿。

　　虽然那个亚当马克斯顿的双亲也是叫亚当及欧莎马克斯顿，不过那是那一对新婚夫妇还没生小孩之前的事情。如果有了孙子，老夫妇都会被称作埃达（年长的）马克斯顿。

　　一胎接着一胎地生着小孩的女埃达马克斯顿，多半在长男有了第一个孩子的时候就会过世。

　　教会的长老们大部分都是男的。如果是个够机灵的男人，三十五岁就可以成为教会的长老。

　　也不是什么复杂的事情。

　　与双亲与祖父母及曾祖父母、叔伯与姨姑还有侄甥，每个人都有各自名字的外头世界比起来，这是很单纯的。

　　在教义派中，只要听到名字，谁都就可以知道对方是属于哪里的人。谭德或比蒂、亚当或欧莎、或者是埃达，名字决定了那个人的人生。

　　人们都会问我，因为有个只早了三分半出生的哥哥，就被剥夺了获得财产及成家的权利，不会觉得愤慨吗？面对那样的质问，我学会了用ＹＥＳ来回答，因为那就是外头世界的人们所期望的答案。不过，其实不是这样的，我从来没有感到愤慨过。

　　那就像是对因为与生俱来的长指头而成为小提琴家的事情感到愤慨是一样的。

　　那就像是去期望双亲更高、更瘦、更强壮、感情更好是一样的意思。过去已经有太多不管怎么不甘心也是无可奈何的小事情了。

　　亚当先出生是不可动摇的事实，而且亚当搞不好很羡慕走出共同体而知道外头世界的我。就在我准备收拾行囊的时候，亚当与连脸都没有见过的比蒂葛里森结婚了。

　　教会的长老会为了不要让外头世界所说的「堂表兄弟姊妹」结婚，管理着记录了哪个家族的哪个比蒂与哪个亚当结婚的复杂家谱。每个世代，当亚当们到了十七岁的时候，长老们就会头碰着头开会，给每个亚当分配血缘关系最远的妻子。每个世代都会有一次结婚潮。信徒共同体中少说也有四十个家族，每个世代都会有一次几乎所有家族都会参与的小小婚礼与婚宴。对谭德与比蒂们来说，结婚季只是站在远处观看的东西。

　　比蒂们会梦想着自己就是那场婚宴的女主角。

　　但是谭德们则是没有梦想过这样的事情。