吉奥梅特，我现在要讲讲你的故事，但我不会把你的英勇和专业才干讲得过于夸张而让你感到不舒服。在讲述你那最精彩的冒险经历时，我想描绘的是另外一些东西。

　　那是一种无以名状的品质，也许可以称之为“严肃”，但这个字眼也不能让人满意。因为这种品质也可以缠绵于最愉快的时刻。这也是一种木匠具有的品质。在木料面前，木匠平等地面对它，抚摸它，测量它，绝不草率地对待它。他聚精会神地对眼前的木料因材施用。

　　吉奥梅特，从前我读到过一篇歌颂你探险的文章，现在，我就是要清算这篇歪曲了你形象的文章。在文章里，人们以为你总是爱说加费罗什（雨果长篇小说《悲惨世界》中一个顽皮可爱的少年）式的笑话，仿佛在命悬一发之际，你的勇气就表现在开些中学生式的玩笑上。人们并不了解你，吉奥梅特。在和对手交手之前，你认为根本没有嘲讽他们的必要。面对一场恶劣的暴风雨，你判断说：“这是一场恶劣的暴风雨。”你承认它并估量它。

　　在这里，吉奥梅特，我用自己的回忆为你作证。

　　那年冬天，在穿越安第斯山脉的途中，你失踪了50个小时。我从阿根廷的巴塔戈尼亚终点站回来，到门多萨和飞行员德莱伊会合。我们俩开着飞机在峰峦林立中搜寻了整整五天，却连你的影子也没找到。只有我们两架飞机实在太少了。依我看，就是动用100个中队，飞上100年，也无法把这些高达7000米的群山险峰中的每个角落都探索一遍。我们已经绝望了。即使是走私贩子，即使是那些为了五法郎就敢作案的土匪强盗，也不肯为我们组织救援队到这种绝地中冒险。“那是在玩命，”他们对我们说，“冬天进入安第斯山脉就别想活着出来。”当我和德莱伊在圣地亚哥降落时，连智利的军官们也来劝阻我们。“现在是严冬啊。你们的伙伴，就算他没有摔死，也绝对熬不过山中寒夜。在这样的山夜里，人早就冻成冰块了。”因此，当我再次穿梭于安第斯山脉的悬崖峭壁之间，我觉得自己不是在找你，而是在冰雪砌成的大教堂里，静静地守护着你那安卧的遗体。

　　最后，到了第七天，我刚完成了一次飞行任务，在准备再度起飞之前，到门多萨的一家餐厅吃饭。一个人破门而入，大喊着，呀！不得了了：

　　“吉奥梅特……还活着！”

　　在场的所有人，包括那些萍水相逢的陌生人，都互相抱在了一起。

　　10分钟后，我载着勒弗尔和阿布里两名机械师再度起飞。又过了40分钟，我沿着一条公路降落，我也不知道自己依靠什么，一眼就认出了那辆把你从圣拉斐尔（阿根廷中西部城市）带往某个地方的汽车。这真是一次震动人心的重逢，我们大家抱头痛哭，紧紧抱住你，抱住死里逃生、创造奇迹的你。就在这时，你说出的第一个清晰的句子，彰显着作为一个人的无限自豪：“我所做的，我敢发誓，是任何其他动物永远也做不到的。”

　　后来，你向我们讲述了那次事故。

　　一场持续了48小时的暴风雪，在智利境内的安第斯山麓上堆起了五米厚的积雪，封锁了一切隘口。泛美航空公司的美国佬都在半路上返航了，但你却依然飞行，要在天空中找到一个突破口。你在稍微偏南的方向上发现了这个突破口，但那却是一个陷阱。你爬升到6500米的高度，而云层漂浮在6000米的地方，只有几座高峰冲破云端。你驾驶着飞机朝阿根廷飞去。

　　下降的气流有时会给飞行员造成奇怪的不适感。发动机在正常运转，但飞机却在飞流直下。你为了能保持在一定的高度，把飞机向上拉，可是飞机却在减速，一副有气无力的样子：它还在一头扎向地面。你担心爬升得太厉害了，于是松开了操纵杆，让飞机随风滑翔，左飞右转，借着山势和风力当跳板，以便使飞机再度爬升。可是，飞机还在下沉，整个天空都要塌下来了。你感到自己遭遇了一场宇宙灾难，无处躲藏。你企图返航，回到那空气像柱子一样稳稳托着飞机飞行的地区，但一切努力都化为徒劳。再也找不到那样的支柱了，一切都在分崩离析，全面崩溃了。飞机在缓缓腾起的云雾中飞速下滑，你被吞噬在云山雾海中。

　　“我差一点就玩完了。”你对我们说，“但是我甘心。我没想到在这看似稳定的云层上面，还会遇到下降气流。原因很简单，即使是在同一高度上，它们也在连绵不绝地聚散离合。高山上的一切都是那么惊奇……”

　　多么奇特的云啊！……

　　“一旦预感到自己已经回天乏术，我立刻松开了操纵杆，紧紧抓住座椅，免得被抛出舱外。飞机晃动得十分厉害，我的肩膀被安全带勒得直疼，甚至连背带都要绷断了。仪表盘结了霜花，我完全看不清指针。我像一顶帽子，从6000米的高空一下摔到3500米的高度。

　　“这时，我隐约看到一大块黑色的物体正迎面袭来，这让我得以重新驾驶飞机。我认出那是一片池塘，叫钻石湖。我还知道，这个湖镶嵌在漏斗式的峭壁深渊。漏斗的一侧是马伊布火山，海拔6900米。尽管甩开了云层，但我的双眼仍然受困于漫天飞舞的大雪，要不是看到了湖泊，我肯定已经在漏斗一侧的峭壁上撞毁了。于是，我在湖泊上空30米的空中盘旋，直到汽油耗尽。经过了两小时，我终于迫降了。我刚刚从飞机里爬出来，就被暴风雪掀翻了。我爬了起来，又再度被它推倒。我只好钻到飞机座舱底下，在雪地里挖了一个藏身的洞穴。我用邮包把自己紧紧裹起来，就这样等了整整48个钟头。

　　“等到暴风雪停下来，我开始徒步出发，足足走了五天四夜。”

　　可是，吉奥梅特，你看看你变成了什么样子？我们的确又见到了你，然而你面带憔悴，浑身僵硬，干枯得像一个龙钟老朽！当天夜晚，我就驾机把你带回了门多萨。你裹在洁白的被单里，如同是涂了一层油膏。只是，白被单并不能使你痊愈。你的躯体酸痛疲惫，你在床上辗转反侧，夜不能寐。岩石和冰雪在你的身体上烙下了深深的印痕。我望着你那黑黝黝的浮肿的脸，它就像一颗熟烂的、摔坏的果子。你的样子难看而可怜，你的双手痉挛了，再也无法去操作飞机上的工具。当你为了喘息而坐在床沿上时，那冻坏了的双脚垂挂下来，宛如两枚沉重的秤砣。

　　你似乎还没有结束跋涉，仍然气喘吁吁。你靠在枕头上准备休息，可是一连串景象一股脑冲进了你的脑海，你无法阻止它们，任由它们在你的脑海中翻腾。于是你又和那些死灰复燃的敌人进行了20次搏斗。

　　我给你喂汤药：

　　“喝吧，老兄！”

　　“最让我震惊的……你懂的……”

　　你就像一位挨了几个重拳却最终把对方打翻在地的拳击手，你还在重温那段奇异的历险。你断断续续地诉说着你的遭遇。在那晚的故事里，我仿佛看见你一路走下去，没有登山用的冰镐，没有绳索，没有干粮，在零下40度的寒夜里，攀爬着危岭险崖，手脚和膝盖上血迹斑斑。你的血液正在慢慢流干，你的体力正在缓缓耗竭，你的神智正在渐渐模糊。然而，你却像一只顽强的蚂蚁，仍然一路前行。你遇到了障碍就折回来，跌倒后就爬起来，滑到谷底就爬上来，绝不让自己有片刻喘息。因为你知道，一旦自己歇下来，就再也无法从雪地里爬起来了。

　　真实的情况就是这样，如果你滑倒了，就要立刻爬起来，否则就会冻成一块冰石。严寒随时可能把你冻僵，当你摔倒以后，仅仅多贪图一分钟的喘息，就要不停活动那僵硬麻木的肌肉，这样才能重新站起来。

　　你抵抗着种种诱惑。“在冰天雪地里，”你对我说，“人类完全丧失了自卫的本能。走了两天，三天，四天，除了睡觉，我什么都不想了。我非常困，但我对自己说：‘如果我的妻子坚信我还活着，她就会坚信我还在坚持走着。我的伙伴们也坚信我还在坚持走着，他们都对我有信心。如果我停下来，那我就是一个王八蛋！’”

　　于是你坚持不懈地继续走着，每天你都用小刀把脚上的靴帮割开一点，好让你因冻僵而肿胀的双脚好受一点。

　　你向我透露了一个惊奇的秘密：

　　“你知道吗？从第二天起，我最大的任务就是不让自己思考。我太痛苦了，我身陷绝境。为了鼓起勇气走下去，我就不能胡思乱想。可悲的是，我无法控制我的大脑，它像一台涡轮机一样不停地疯转。不过，我还能把精神汇聚到某个景象上面。我让它去回想一部电影，一本书，这样，电影和书里的情节就在我的脑海中一一闪过。随后，我又回到了现实世界。这简直无法避免，于是我又开始回忆别的东西……”

　　终于有一次，你摔倒了，直挺挺地趴在雪地上，再也不想挣扎。你就像那个被击倒的拳击手一样，突然失去了一切激情，只听见从陌生世界里传来一秒、两秒的读秒声，这声音数到十时，一切就都不可救药了。

　　“我已经尽力了，眼前已经毫无希望了，我何苦再白白受罪呢？”你只要把眼睛闭上，就可以好好休息了，就可以永远摆脱悬崖峭壁和冰天雪地了。只要合上这神奇的眼皮，你就再也不用遭受这风摧雪砸和跌打之痛，再不会冻彻骨髓、皮开肉绽了，再不用像头老黄牛一样，拖着比牛车还沉重的生命的重负了。你已经饱尝过严寒滋味，浑身冰冷，就像打了吗啡一样，欲仙欲死。你的生命蜷缩在心脏周围。在你心中，还凝聚着某种温柔而珍贵的东西。你的知觉与心脏渐行渐远，刚刚还是疼痛痛苦的身体，现在已经变成了冰冷的大理石。

　　甚至你连先前的顾虑也一并打消了。你再也听不到我们的召唤，或者更确切地说，那种召唤已经成为在你梦中的呼唤。在梦境里，你快乐地答应我们，轻松地朝着极乐世界大步迈进。那个世界是那么的舒适，那么的自在！吉奥梅特，你这个吝啬鬼！居然忍心拒绝回到我们身边。

　　你的潜意识又开始自责。在梦里，你突然想起了一件琐事。“我想到了我的妻子。我的保险金可以让她不至于生活困窘。是的，但是保险金……”

　　一个人失踪以后要再过四年，法律才会承认其死亡。这个细节敲醒了你，让你把其他念头一扫而尽。当时，你正趴在一个陡峭的雪坡上。到了明年的夏天，你的尸体就会和泥土一起滚到安第斯山脉的沟壑里。你对此非常清楚。你还发现，就在你前面50米处，有一块在雪中屹立的岩石。“我想，如果我站起来，我或许可以走到那块岩石前。如果我能紧紧贴着岩石，等到了夏天，人们就能找到我了。”

　　一旦你站了起来，就又走了三天两夜。

　　只是，你并没有想走多远：

　　“种种迹象表明，我大限已到。其中一个迹象就是，大约每过两个小时，我就要停下来把靴帮上的口子再割大一点，用雪来揉搓我那双肿胀的脚，或者是让我的心脏小憩一会儿。但是到了最后那几天，我的记忆力也越来越差了。当意识到这一点时，我已经又走了很久了。我每停下一次，就会忘记一样东西。第一次是一只手套，在这种天气里，这事儿实在太严重了！我只记得自己当时把手套放在了跟前，可是在我起身的时候竟然忘了把它捡起来。接下来丢掉的是手表，然后是小刀，再后来是指南针。每停下来一次，我就会穷一点……

　　“再走一步就得救了。再迈一步，不停地迈出这一步……”

　　“我所做的，我敢发誓，是任何其他动物永远也做不到的。”我又想起了你说过的这句话，这是我听到过的最崇高的一句话，它点明了人类的地位和价值，让人类得到升华，体现了世间万物真正的尊卑贵贱。

　　你最终睡着了，你的意识消散了，只是当你苏醒过来时，它又从你那伤痕累累的身体里复活了，它重新驾驭了你的身体。此时，身体已经不只是一件很好的工具，不只是一个仆人。这件好工具让人引以为荣，对于这一点，吉奥梅特，你也明白如何表达：

　　“没有吃的，你可想而知，走到第三天的时候……我的心脏再也受不了了……我当时正在沿着一个陡坡往上爬，身子悬挂在半空中，挖出一些小洞好让我的手能抓住。突然，我的心脏要罢工了。它静止一会儿，接着又开始跳动，但是跳得很乱。我觉得如果心脏再多停一秒的话，我可能就完蛋了。我不再动弹，静静听着自己的心跳。即便是在飞机上，我也从来没有像当时里那样贴近自己的心，聆听它的跳动。你能理解吗？我对我的心脏说：‘来吧，加油！再努力跳一下……’我的心脏真是条汉子！它稍迟疑了一下，之后就一直跳个不停……你知道，我为这颗心脏感到无比自豪！”

　　在门多萨我守护你的那个房间里，你终于喘息着进入了梦乡。我想：“如果人们跟他谈起他的勇敢，吉奥梅特肯定会耸耸肩。但如果就此来褒奖他的谦虚，那也是对他的误会。吉奥梅特远远超出了这样平凡的品质。他只是耸耸肩，那是因为他的睿智。因为他知道，人一旦陷入绝境，也就不会再害怕了，只有对未来的未知才会让人惶惶不可终日。然而对于当一个面对绝境的时候，那就已经不再是未知的世界了。尤其是当他能够冷静清醒地审时度势的时候。吉奥梅特的勇敢，首先是源于他的率直。”

　　他真正的高尚的品质根本就不在于此。他的伟大，在于他的责任感。在于他对自己负责，对邮件负责；在于他对期待他的伙伴负责，在他的手中，掌握着他们的欢乐与痛苦；在于他对他参与的这场人类崭新的建设事业负责。在他的工作范围以内，他正在对人类的命运尽一点责任。

　　吉奥梅特是那种慷慨大度的人，他愿意用自己的枝叶去庇荫那广阔的大地。做人，就是要负责，就是要在面对一件似乎与他无关的悲惨事件时也会感到羞耻，就是为了伙伴们取得的胜利而感到骄傲，就是在添上自己的砖瓦时会感到自己在为建设世界作贡献。

　　有人把这种人和斗牛士、亡命徒混为一谈，说他们从不畏惧死亡。但我对轻蔑死亡不敢苟同。如果这种轻蔑并不是出于公认的责任感的话，那这只不过是意志消沉或幼稚可笑的表现。我认识一位自杀的青年，我不知道是怎样的感情折磨让他朝着自己的心脏开了一枪。当他戴上白手套时，我也不知道他究竟是受了哪部文学作品的诱惑，但是我记得，这种可悲的炫耀并没有让我觉得崇高，反而让我感到懦弱。因为在这张可爱的面孔后面，在他的脑海里面，除了有一个和别的姑娘相似的傻姑娘的模样之外，就什么也没有了。

　　面对这样渺小的人生，我想到了一个真正的人的死。那是一个园丁的死亡。他曾对我说：“你要知道……在我翻土的时候，有时我是真的汗流浃背。风湿病摧残得我连走路都困难，我咒骂着这样的苦难。而今天，我却想翻土，在地里翻来覆去，那是多么有意思啊！人在翻土的时候是多么自由自在！以后，又有谁会来修剪我的树呢？”他留下一片等待开垦的土地，他留下了一颗等待开垦的星球。他的爱普照着所有的土地和土地上所有的树木。他才是慷慨的人，宽厚的人，高贵的人！和吉奥梅特一样，当他以开创的名义和死亡搏斗时，就是一个勇敢的人！