当我们发现我们完全无法操控自己在阅读上的成长和发展时，有人可能会感到失望，也有人可能会感到欣慰。要读完范多伦在《阅读的乐趣》一书中推荐的189本书是可能的，要读完他和艾德勒在《如何阅读一本书》中列出的173本必读书也是可能的，当然要读完迈克尔德达所说的能够帮你推开文学大门的16本书更是小菜一碟——但是要想依靠意志的力量来获取所有这些书中的乐趣，或者说其中任何一本，都是不可能的。奥登推崇的“自我超越”是有可能实现的，只不过实现的方法未知，也无法预知。我们必须安于接受“意外发现”那只隐形的大手的指引。

　　这个词是那个好求知的贺拉斯沃波尔创造的，他被现代人（如果知道他的话）当成哥特式悬疑恐怖小说的开山鼻祖之一。不过与他同时代的人更把他看做是一位文雅娴熟的作家。在他1754年写给一位朋友的信中，他提到他发现了一些奇特的威尼斯人的军装，然后在这里停顿下来说：“这种发现真的差不多就是我所说的意外发现。”他接着解释了他自己创造的这个“含义丰富的词”：“我有一次读过一个非常傻的童话故事，叫做‘意外发现三王子’。在他们跟着国王出游的时候，他们总是因为意外或者精确的判断而发现各种他们没有在寻找的东西……（你一定注意到了，你想找到的那些东西都不符合这些描述）”发现那些你没有在寻找的东西这几句话，是这封信里跟我目前讨论的问题联系最紧密的部分，不过同样重要的是“因为意外或者精确的判断”这个词组，或者像沃波尔在这封信后面的部分所说的那样，“意外的精确判断”。

　　意外会发生，但是意外发现却是可以培养促成的。你可以增强自己意外发现的能力。你甚至可以成为意外发现这门学问的学徒。在中世纪文学中，我们可以看到对代表机会和运气的命运女神的崇敬，而崇拜她是在宗教中表达耸肩含义的方式：承认自己无助，明确局面已经失控。但是将意外发现理解为一种希望，甚至是一种期待，我们就能将命运的意外翻转到好的一面，并从中获得一些知识，本来如果我们只是一门心思寻找那些我们要找的东西的话，我们是不可能得到这些知识的。实际上，我们不仅可以培养精确的判断能力，我们还可以培养意外。积极主动地让自己面对超出控制范围的事情，不仅是可能的，而且是值得的。

　　人们常常说互联网——尤其是谷歌搜索——的出现标志着意外发现的终结。我过去也是这么想的。比如说，我曾经在一篇关于字典的文章中写道：“每一个用过字典或者百科全书的人都能够记起很多意外发现：当我们翻页寻找某个特定信息的时候，我们的眼睛瞄到了某个奇特的信息，可能是一个词、一个成语、一个人名或者地名，并不是我们要找的那个词，但是又忍不住想看个究竟。在我的‘意外发现’中有一个词‘钢甲靴’，我那时才知道，那些中古世纪的武士脚上穿的奇怪的宽大的铁鞋子原来是有名字的。但是用在线字典查词的时候，我就从来没有遇到过这种意外收获。谷歌的神奇技能总能帮你找到你要的那些信息；但是它也从来不会找到你无意寻找的那些可爱又奇怪的东西。”但是我不会再说类似这样的话了，因为我意识到就在点击各种链接的过程中，已经有很多意外跳到我的眼前了。（这本书中引用的很多深刻见解，都是我用这种方式找到的。）

　　尤其是说到阅读，我总是对亚马逊网站上的一个版块深深着迷：“购买此商品的用户还购买了……”大部分情况下这种信息都是显而易见、毫无悬念的：购买托尔金的《魔戒》首部曲《魔戒现身》的人当然也会买《双塔奇兵》！不过如果你继续点击这些列表的话，你会发现一些令人吃惊的甚至是难以理解的信息。比如说，今天我发现购买我的《原罪：一部文化史》的人还买了西塞罗的专著《论美好生活》。当然这也许只是一个人——亚马逊并没有明确说明——不过这个搭配多奇特啊……然后我就想，我并不了解西塞罗认为美好的生活应该是什么样的，那么看一看说不定会很有意思……

　　我发现这样的建议让我难以抗拒，即使是那些系统自动列出的建议，我想，也正是因为这样，我才会如此强烈地反对各种阅读书单。我以前曾经尝试事先列出我夏天要读的书，但是后来我发现，这样只能确保进了这个书单的任何一本书，我都绝对不会碰它。无论我之前有多么期待某一本书，一旦它进了那个任务清单，对我来说，它就成了花椰菜——而任何一本不在清单上的书，无论在其他情况下有多么无趣，立刻就变成了一杯美味的巧克力圣代。并且这些年来，我觉得这种对事先设定的计划的本能排斥是一种天赋，而不是缺憾。

　　培养意外发现的能力对任何人都是一个备选，不过对于那些生活在安全富足、信息充裕的条件下的人们，它却是必不可少的。练习“意外的精确判断”，就意味着我并不知道我要去哪里，就算我觉得我知道，或者谷歌知道；就意味着就算我知道我要找什么，我也并不会因此就知道我需要什么；就意味着我并不能掌控我的命运；就意味着我不能掌控自己的命运可能是一件大好事。任何一个意外的精确判断都可能是我最需要的那种智慧，但是如果我不尽力追求的话，就不可能找得到。而且，意外发现是兴致的近亲，它们都站在与计划对抗的阵营中。

　　计划曾经向我招手，但我已经变成了意外惊喜和奇思异想之神的自然崇拜者；我可以试着侍奉别的神祇，但是却不会真心投入。我认为与其按照书单和读书计划读一本确定无疑的好书，还不如信马由缰地读一本普通平常的书。为什么不呢？说到底，曾几何时我们压根无法选择我们要读的书：它们都是不期而至的，既未受邀又全属未知，它们都是从爱我们的那些人的手中传递给我们的。