校园中的思考得到很多人的赞赏,伊壁鸠鲁的朋友们的名气逐渐显露,其中还有好几位作家,最出名的梅特多鲁斯一人就写了12本书,其中有《智慧之路》和《关于伊壁鸠鲁健康欠佳问题》。但他和朋友们讨论最多的是分析他们由金钱、疾病、死亡和鬼神引起的焦虑。
伊壁鸠鲁试图从现实的生命之中排遣对死亡的恐惧,最终实现灵魂的平静,他说:“死亡是一种和我们毫不相干的事。”为什么呢?因为按照伊壁鸠鲁唯物主义原子论的观点,无论人还是世间万物都是由原子构成的,而且这些原子的聚合都有着极大的偶然性,所以他们可以组成一头牛、一块石头甚至是一棵大树。原子组合到一起时叫做生,反之原子离散时叫做死。因此生死只不过就是那些和我毫不相干的原子的聚合和离散罢了。当死亡时,我们的感官和心灵就离散成了单个原子,感觉也就不再存在了,所以他说:“死与我们无关,因为凡是消散了的都没有感觉,而凡是无感觉的就是与我们无关的。”
当时伊壁鸠鲁的政敌因为他的学校接收女学生,就传出各种猜疑,甚至还有人说见他家里经常有青楼女子出入,但事实上,伊壁鸠鲁虽然被称为快感哲人,可他对性爱关系从不荒唐。他说:“爱情这种东西从来都没有带来过好处,只要它没有伤人,就应该很满足了。”也有人说,他每天都要呕吐两次,以便在胃中给美食腾出位置,他很虚伪,说和做完全是相反的。但清醒的分析使人心神宁静,伊壁鸠鲁的朋友们即使感到生活的艰难,受人蛊惑,也没有被打扰,始终忠诚地相随。对于真正懂得不活着没有什么可怕的人来说,生命中就没有什么可怕的事了。后来伊壁鸠鲁的追随者遭到了驱逐,在克里特岛,敌人把蜂蜜涂抹在他们身上,好让蜜蜂和蚂蚁把他们吃掉。
在他久卧病榻临死之时,他给朋友写了这样一封信:“现在,当我度过我生命的最后和幸运的一天时,我给你写信。疾病攫住了我,并给我带来了毁灭性的折磨,但是我用记忆中的我们在一起时的思想和交谈的快乐来抵抗这些痛苦。”面对死神他高傲地宣布:“我已经预感到了你——命运,我已经以壕沟防卫自己以免你的全部偷袭。我们决不会像俘虏一样屈从你或任何别的机遇。但是当我们走的时刻到来的时候,我们将蔑视人生,蔑视那些徒劳迷恋人生的人,我们将听任人生高唱我们生活得很好的光荣凯歌。”快乐主义者伊壁鸠鲁用他的一生向我们诉说着:“在死亡未到来时好好地活,当死亡到来时好好地死。”这是他的全部死亡哲学,也是他快乐清单的第三条——思想。